杜拉汉

关于他最早的印刷记载见于查尔斯·瓦兰西的《纲要》（一八〇二年）。那里的杜拉汉是个拖着沉重锁链走过村庄的吓人怪物，还没有失去头颅。断头的形象始于托马斯·克罗夫顿·克罗克的《爱尔兰南部的仙灵传说与传统》（一八二五年），书中记录了三种不同的样式：绕着饰有头骨的轮子起舞的无头者、把自己的头夹在右臂下的骑手，以及驾驶死亡马车的无头车夫。莱迪·王尔德（一八八七年）与W·B·叶芝（一八八八年）后来传播了克罗克所收集的材料。至于名字，克罗克引用了爱德华·奥赖利的推断：dubhlachan 或 durrachan，意为「阴沉乖戾之人」，与表示愤怒或恶意的词相通，其中似乎含有 dubh（黑）。词源并不确定，但足以排除把这个名字译作「无头」的现代读法。

在克罗克题为《无头骑手》的故事里，幽灵把自己的头夹在右臂下，叙述者把它比作一大块奶酪，周围挂着黑血肠：这是农家厨房的比喻，而非哥特式恐怖。另一种形态是 cóiste bodhar，即「聋马车」或 coach-a-bower，一辆由同样无头的马拉着的黑色马车，车轮的轰响先于身影传来。克罗克记下的规矩很具体：谁若听见马车经过而开门，立刻会被泼一盆血在脸上。另一些说法称，凡是看着它的人会瞎掉一只眼。至于毛皮斗篷、用人的脊椎做成的鞭子、以及像炭火一样的眼睛，都不见于十九世纪的采集者：它们出自二十世纪的怪物图鉴，正是那些图鉴定型了今天流行的形象。

杜拉汉不是来带走谁的：他是来通报的。他会停在将死之人的屋前，按今天流传最广的说法，念出那人的名字，那人便当场断气。这里需要说得准确：这个母题，连同用金币把他赶走的说法，都不见于克罗克或叶芝，而出自二十世纪把这一形象体系化的怪物图鉴。十九世纪的材料确实提供的，是窥看的惩罚（一只眼睛失明、被泼一盆血），以及任何门锁都拦不住那辆马车的笃定：它经过时，栅门会自行敞开。这种通报的逻辑与班西相同，只是语调有别：她为整个家族哭泣，他则亲自现身，什么也不解释。

杜拉汉是爱尔兰民间传说中最恐怖的象征之一，体现传统乡村社区对突然且不可避免死亡的恐惧。其与女妖的联系突显凯尔特死亡精灵的性别二元性，而对黄金的厌恶反映民间对避开贵金属超自然力量的信仰。它影响现代文学和媒体，如恐怖小说和电影，保留作为正宗爱尔兰先驱的地位。在当代文化中，作为面对死亡的象征，用于艺术中探索丧失与命运主题。