卢加鲁

卢加鲁在法语加勒比岛屿上作为法语loup-garou一词的克里奥尔变形出现，该词指欧洲狼人。法国殖民路线将其带到海地称为lougawou，多米尼加共和国称为lugarú，特立尼达称为lagahoo，甚至毛里求斯称为lougarou。在这次跨大西洋转移中，该生物放弃了原有的狼人形态，采用了吸血的性质，尽管在一些岛屿上同时保留了两种特征。这种转变反映了中世纪欧洲信仰与受奴隶制和宗教融合塑造的加勒比当地恐惧的相遇。最古老的记载记录了它在种植园和沿海城镇的存在，立约老妇的形象与非洲和欧洲巫术传统重叠。塞巴树在许多安的列斯文化中是圣树，成为该生物飞行前放置皮肤的地方。

最广为流传的版本将卢加鲁描述为与魔鬼订立契约的老妇，每晚必须向他交付一定量的血液。为履行协议，她脱下人皮，挂在塞巴树枝上，化作燃烧的火焰寻找受害者。如果达不到要求量，魔鬼会以肉体折磨或失去力量惩罚她。这种女巫与吸血鬼的双重性质将她与欧洲狼人区分开来，并使她接近其他可脱皮的加勒比实体。火焰飞行让她能穿越屋顶和窗户而不被发现，进入房屋吸食睡眠者的血液，尤其是儿童和病人。故事强调通过契约获得的永生或力量的代价以及神罚的持续威胁。

对付卢加鲁的办法，与对付它加勒比的亲族并无二致：在门槛上撒下米粒或沙子，她便必须在天亮前一粒粒数完，于是再没有时间带着所欠的血回来。在留于树上的那张皮上撒盐，她就再也穿不回去；而没有那张皮，日光便会将她消解。这些都是简朴的法子，且都指向同一个弱处：女巫最脆弱的时刻，恰恰是她脱去人皮之时。

卢加鲁与特立尼达的苏库杨、圭亚那的老海格构成一个三角：同一种恐惧的三个名字，依各岛被哪个帝国殖民而分。小泉八云于一八九〇年在法属安的列斯采集了这些信仰，三十年后，埃尔西·克卢斯·帕森斯又在整条安的列斯弧上重新遇见它们——法语区、英语区、荷语区的岛屿，无一例外。远行的并不是那怪物，而是恐惧；每一片海岸都给了它一个装得进自己语言的名字。