La Llorona

Ehe es den Namen La Llorona gab, war da schon eine Stimme, die nachts über Mexiko-Tenochtitlan weinte. Fray Bernardino de Sahagún hielt sie als das sechste der Vorzeichen fest, die die Eroberung ankündigten, im zwölften Buch seiner Historia general: «bei Nacht hörte man in der Luft die Stimme einer Frau, die sprach: O meine Kinder, wir sind verloren!; bisweilen sprach sie: O meine Kinder, wohin soll ich euch bringen!».

Eines wird gewöhnlich falsch erzählt, und es ändert, wer was gesagt hat. In jener Stelle des zwölften Buches hat die Stimme keinen Namen: Sahagún setzt sie mit niemandem gleich. Wer sie benennt, ist das achte Buch, bei der Durchsicht der Regierung Moteccuzomas: «der Teufel, der Cihuacóatl hieß, ging des Nachts weinend durch die Straßen von Mexiko, und alle hörten ihn sagen: O meine Kinder, wehe mir, denn ich verlasse euch schon!». Es sind zwei verschiedene Stellen desselben Werkes, und sie zu verbinden (im namenlosen Vorzeichen Cihuacóatl, die Schlangenfrau, zu erkennen) ist das Werk späterer Kommentatoren. Der erste, der es für ein modernes Publikum schriftlich tat, war Thomas A. Janvier, der 1910 Orozco y Berra anführte, um zu behaupten, «La Llorona ist eine Versprengte aus der aztekischen Mythologie».

Die heute erzählte Geschichte ist kolonial und mestizisch: eine indigene oder mestizische Frau hat Kinder von einem Spanier, der sie dann verlässt, um eine andere zu heiraten; wahnsinnig geworden, tötet sie ihre Kinder, fast immer indem sie sie in einem Fluss oder Kanal ertränkt, und stirbt kurz darauf, dazu verurteilt, sie rastlos zu suchen. Sie lief jahrhundertelang von Mund zu Mund. Die erste ernsthafte Sammlung in Buchform besorgte Janvier selbst, der die Geschichte um 1885 in Monterrey hörte und 1910 die in Mexiko-Stadt umlaufende Fassung veröffentlichte, wo er sie mit «einem weißen Unterrock und dem weißen Rebozo, mit dem ihr Kopf bedeckt ist» beschreibt. Die Variante, die sie auf 1550 datiert und ihr Eigennamen gibt (doña Luisa de Olveros und don Nuño de Montesclaros), ist ein weit späterer literarischer Zusatz: kein zeitgenössisches Dokument stützt sie.

Sie erscheint nachts und immer am Wasser: am Flussufer, am Rand eines Kanals, unter einer Brücke, am Waschplatz oder in dem Bewässerungsgraben, der das Dorf durchquert. Sie trägt Weiß, ein langes Gewand, das die Überlieferung mit einem Leichentuch vergleicht, und das schwarze Haar hängt ihr offen ins Gesicht. Ihr Antlitz sieht man fast nie, und wer darauf besteht, hinzuschauen, findet je nach Fassung einen Schädel, ein Gesicht ohne Züge oder das einer Ertrunkenen.

Zuerst kommt das Weinen, und das Weinen täuscht. Es klingt fern, wenn sie nah ist, und nah, wenn sie fern ist, sodass wer ihm folgt in die falsche Richtung geht und im Wasser endet. Mit dem Weinen kommt der Ruf, der ihr den Namen gibt: «¡Ay, mis hijos!» (Ach, meine Kinder!). Ihn zu hören gilt als angekündigter Tod, der eigene oder der des Hauses; sie zu sehen ist schlimmer. In vielen Gegenden heißt es zudem, sie hole die Kinder, die nachts allein am Fluss unterwegs sind, und die Männer, die betrunken ausgehen und ihr folgen, weil sie sie für eine lebende Frau halten: beide findet man ertrunken, oder lebend und von Sinnen.

La Llorona wirkt zuallererst als häusliche Warnung. Sie ist das Argument, mit dem man Kindern verbietet, nach Einbruch der Dunkelheit ans Wasser zu gehen, und mit dem man dem Mann Vorhaltungen macht, der spät und betrunken heimkommt; in beide Richtungen kommt die Strafe vom selben Ort, vom Fluss. Darum hat sie keinen Kult, keine Opfergaben, kein eigenes Datum im Kalender: Was sie hat, ist ein Bündel von Vorsichtsregeln — dem Weinen nicht antworten, ihm nicht nachgehen, sich bekreuzigen und nicht zurückblicken.

Als Gestalt verdichtet sie zwei verschiedene Trauern. Die vorspanische ist die Cihuacóatls, die um Kinder weint, die sie verlieren wird, und die Sahagún zum Vorzeichen des Falls von Tenochtitlan machte. Die koloniale ist die der indigenen Frau, vom Spanier verlassen, deren mestizische Nachkommenschaft vaterlos bleibt. Daher das Paradox, das die Legende trägt: Sie beweint Kinder, die sie selbst getötet hat, und doch spricht die ganze Erzählung von einem Verlust, den sie nicht gewählt hat. Das erklärt, warum sie in Mexiko, Guatemala, dem übrigen Mittelamerika und im Südwesten der Vereinigten Staaten weiterlebt und warum jede Generation sie neu erzählt und dabei den Fluss, das Viertel und das Jahrhundert wechselt, nie aber das Weinen.