La Llorona

Avant que le nom de La Llorona existât, il y avait déjà une voix qui pleurait la nuit au-dessus de Mexico-Tenochtitlan. Frère Bernardino de Sahagún la recueillit comme le sixième des présages qui annoncèrent la conquête, au livre XII de son Historia general : « on entendit de nuit dans l'air une voix de femme qui disait : Ô mes enfants, nous voilà perdus ! ; parfois elle disait : Ô mes enfants, où vous emmènerai-je ! ».

Il convient de préciser une chose que l'on raconte souvent mal, car elle change qui a dit quoi. Dans ce passage du livre XII, la voix n'a pas de nom : Sahagún ne l'identifie à personne. Celui qui la nomme, c'est le livre VIII, en passant en revue le règne de Moteccuzoma : « le diable qu'on appelait Cihuacóatl allait la nuit en pleurant par les rues de Mexico, et tous l'entendaient dire : Ô mes enfants, malheur à moi, car je vous laisse déjà ! ». Ce sont deux passages distincts de la même œuvre, et les réunir (reconnaître dans le présage anonyme Cihuacóatl, la Femme Serpent) est l'ouvrage des commentateurs postérieurs. Le premier à le faire par écrit pour le public moderne fut Thomas A. Janvier, qui cita en 1910 Orozco y Berra pour soutenir que « La Llorona est une égarée de la mythologie aztèque ».

Le récit que l'on conte aujourd'hui est colonial et métis : une femme indigène ou métisse a des enfants d'un Espagnol qui l'abandonne ensuite pour en épouser une autre ; devenue folle, elle tue ses enfants, presque toujours en les noyant dans une rivière ou un canal, et meurt peu après, condamnée à les chercher sans repos. Il circula de bouche à oreille pendant des siècles. La première collecte sérieuse en livre fut celle de Janvier lui-même, qui entendit l'histoire à Monterrey vers 1885 et publia en 1910 la version qui courait dans la ville de Mexico, où il la décrit avec « un jupon blanc et le rebozo blanc dont sa tête est couverte ». La variante qui la date de 1550 et lui donne des noms propres (doña Luisa de Olveros et don Nuño de Montesclaros) est un ajout littéraire bien postérieur : aucun document de l'époque ne l'atteste.

Elle apparaît la nuit et toujours près de l'eau: sur la berge d'une rivière, au bord d'un canal, sous un pont, au lavoir ou dans le canal d'irrigation qui traverse le village. Elle est vêtue de blanc, d'une longue robe que la tradition compare à un linceul, les cheveux noirs défaits sur le visage. On ne voit presque jamais sa figure, et qui s'obstine à la regarder trouve, selon les versions, un crâne, un visage sans traits ou celui d'une noyée.

Ce qui arrive d'abord, c'est le pleur, et le pleur trompe. On l'entend loin quand elle est près et près quand elle est loin, si bien que celui qui le suit marche à l'envers et finit dans l'eau. Avec le pleur vient le cri qui lui donne son nom: «¡Ay, mis hijos!» (hélas, mes enfants!). L'entendre passe pour une mort annoncée, la sienne ou celle de la maison; la voir est pire. Dans bien des contrées on dit aussi qu'elle emporte les enfants qui vont seuls la nuit au bord de la rivière, et les hommes qui sortent ivres et la suivent en la croyant vivante: on retrouve les uns et les autres noyés, ou vivants et privés de raison.

La Llorona fonctionne d'abord comme un avertissement domestique. C'est l'argument par lequel on interdit aux enfants d'approcher l'eau après la nuit tombée et par lequel on fait honte à l'homme qui rentre tard et ivre; dans les deux sens, le châtiment vient du même endroit, la rivière. Aussi n'a-t-elle ni culte, ni offrandes, ni date propre au calendrier: ce qu'elle a, c'est un jeu de précautions, ne pas répondre aux pleurs, ne pas aller les chercher, se signer et ne pas regarder en arrière.

Comme figure, elle condense deux deuils distincts. Le préhispanique est celui de Cihuacóatl pleurant des enfants qu'elle va perdre, que Sahagún fit présage de la chute de Tenochtitlan. Le colonial est celui de l'indigène abandonnée par l'Espagnol, dont la descendance métisse reste sans père. D'où le paradoxe qui soutient la légende: elle pleure des enfants qu'elle a tués elle-même, alors que tout le récit parle d'une perte qu'elle n'a pas choisie. Cela explique qu'elle soit encore vivante au Mexique, au Guatemala, dans le reste de l'Amérique centrale et dans le sud-ouest des États-Unis, et que chaque génération la raconte de nouveau en changeant la rivière, le quartier et le siècle, mais jamais les pleurs.