La Llorona

Antes de que existiera el nombre de La Llorona ya había una voz llorando de noche sobre México-Tenochtitlan. Fray Bernardino de Sahagún la recogió como el sexto de los presagios que anunciaron la conquista, en el libro XII de su Historia general: «se oyó de noche en el aire una voz de una mujer que decía: ¡Oh hijos míos, ya nos perdimos!; algunas veces decía: ¡Oh hijos míos, adónde os llevaré!».

Conviene precisar algo que suele contarse mal, porque cambia quién dijo qué. En ese pasaje del libro XII la voz no tiene nombre: Sahagún no la identifica con nadie. Quien la nombra es el libro VIII, al repasar el reinado de Moteccuzoma: «el diablo que se nombraba Cihuacóatl de noche andaba llorando por las calles de México, y lo oían todos diciendo: ¡Oh hijos míos, guay de mí, que ya os dejo a vosotros!». Son dos pasajes distintos de la misma obra, y unirlos (reconocer en el presagio anónimo a Cihuacóatl, la Mujer Serpiente) es trabajo de los comentaristas posteriores. El primero en hacerlo por escrito para el público moderno fue Thomas A. Janvier, que en 1910 citó a Orozco y Berra para sostener que «La Llorona es una desviada de la mitología azteca».

El relato que hoy se cuenta es colonial y mestizo: una mujer indígena o mestiza tiene hijos de un español que después la abandona para casarse con otra; enloquecida, mata a sus hijos, casi siempre ahogándolos en un río o en un canal, y muere poco después condenada a buscarlos sin descanso. Circuló de boca en boca durante siglos. La primera recopilación seria en libro la hizo el propio Janvier, que oyó la historia en Monterrey hacia 1885 y publicó en 1910 la versión que corría por la ciudad de México, donde la describe con «unas enaguas blancas y el rebozo blanco con que se cubre la cabeza». La variante que la fecha en 1550 y le pone nombres propios (doña Luisa de Olveros y don Nuño de Montesclaros) es un añadido literario muy posterior: no hay documento de la época que la sostenga.

Se aparece de noche y siempre junto al agua: en la orilla de un río, en el borde de un canal, bajo un puente, en el lavadero o en la acequia que cruza el pueblo. Viste de blanco, con una túnica larga que la tradición compara con una mortaja, y lleva el pelo negro suelto sobre la cara. Casi nunca se le ve el rostro, y quien insiste en mirárselo encuentra, según la versión, una calavera, una cara sin facciones o la de una mujer ahogada.

Lo primero que llega es el llanto, y el llanto engaña. Se oye lejos cuando ella está cerca y cerca cuando está lejos, de modo que el que la busca camina en dirección contraria y acaba metido en el agua. Con el llanto va el grito que le da nombre: «¡Ay, mis hijos!». Oírlo se toma por anuncio de muerte, propia o de la casa; verla es peor. En muchas comarcas se dice además que se lleva a los niños que andan solos de noche junto al río, y a los hombres que salen bebidos y la siguen creyéndola una mujer viva: a unos y a otros se los encuentra ahogados, o vivos y sin juicio.

La Llorona funciona, antes que nada, como advertencia doméstica. Es el argumento con el que se prohíbe a los niños acercarse al agua después de oscurecer y con el que se reprocha al hombre que vuelve tarde y bebido; en las dos direcciones el castigo llega del mismo sitio, del río. Por eso no tiene culto ni ofrendas ni fecha propia en el calendario: lo que tiene es un juego de precauciones, no responder al llanto, no ir a buscarlo, santiguarse y no volver la vista atrás.

Como figura, condensa dos duelos distintos. El prehispánico es el de Cihuacóatl llorando por unos hijos que va a perder, que Sahagún convirtió en presagio de la caída de Tenochtitlan. El colonial es el de la mujer indígena abandonada por el español, cuya descendencia mestiza queda sin padre. De ahí la paradoja que sostiene la leyenda: llora por unos hijos que ella misma mató, pero el relato entero habla de una pérdida que no eligió. Eso explica que siga viva en México, en Guatemala, en el resto de Centroamérica y en el suroeste de Estados Unidos, y que cada generación la vuelva a contar cambiando el río, el barrio y el siglo, pero nunca el llanto.