لا يورونا

قبل أن يوجد اسم «النائحة» كان هناك صوت يبكي ليلًا فوق مكسيكو-تينوتشتيتلان. سجّله الأخ برناردينو دي ساهاغون بوصفه سادس النُّذُر التي أنبأت بالفتح، في الكتاب الثاني عشر من «تاريخه العام»: «سُمع ليلًا في الهواء صوتُ امرأة تقول: يا أبنائي، لقد هلكنا! وأحيانًا تقول: يا أبنائي، إلى أين آخذكم!».

ويحسن تصحيح أمر يُروى عادةً على غير وجهه، لأنه يغيّر مَن قال ماذا. في ذلك الموضع من الكتاب الثاني عشر لا اسم للصوت: لا يطابقه ساهاغون بأحد. أما الذي يسمّيها فهو الكتاب الثامن، وهو يستعرض حكم موكتيسوما: «كان الشيطان المسمّى سيواكواتل يمشي ليلًا باكيًا في شوارع مكسيكو، وكان الجميع يسمعونه يقول: يا أبنائي، ويلي، فها أنا أترككم!». إنهما موضعان مختلفان من الكتاب نفسه، والجمع بينهما (أي التعرّف في النذير المجهول على سيواكواتل، المرأة الأفعى) عملُ الشرّاح المتأخرين. وأول من فعل ذلك مكتوبًا لجمهور حديث هو توماس أ. جانفييه، الذي استشهد سنة ١٩١٠ بأوروسكو إي بيرا ليقرّر أن «النائحة شاردةٌ من الأساطير الأزتيكية».

أما الحكاية المتداولة اليوم فاستعمارية هجينة: امرأة من السكان الأصليين أو هجينة تُنجب أولادًا من إسباني ثم يهجرها ليتزوج أخرى؛ فتُجَنّ وتقتل أولادها، وغالبًا بإغراقهم في نهر أو قناة، وتموت بُعيد ذلك محكومًا عليها بالبحث عنهم بلا راحة. تناقلتها الأفواه قرونًا. وأول تجميع جادّ لها في كتاب صنعه جانفييه نفسه: سمع الحكاية في مونتيري نحو سنة ١٨٨٥، ونشر سنة ١٩١٠ الرواية الشائعة في مدينة مكسيكو، حيث يصفها بـ«تنّورة بيضاء ورداء الرأس الأبيض الذي تتغطى به». أما الرواية التي تؤرّخها بسنة ١٥٥٠ وتمنحها أسماء بعينها (دونيا لويسا دي أولبيروس ودون نونيو دي مونتيسكلاروس) فإضافة أدبية متأخرة جدًّا: لا وثيقة من ذلك العصر تسندها.

تظهر ليلًا، وعند الماء دائمًا: على ضفة نهر، أو حافة قناة، أو تحت جسر، أو عند مغسل القرية، أو في ساقية الري التي تشقّها. ترتدي البياض، ثوبًا طويلًا يشبّهه التراث بالكفن، وشعرها الأسود منسدلٌ على وجهها. ولا يكاد أحد يرى وجهها؛ ومن أصرّ على النظر رأى (بحسب الرواية) جمجمةً، أو وجهًا بلا ملامح، أو وجه غريقة.

أول ما يصل هو البكاء، والبكاء خادع. يُسمع بعيدًا حين تكون قريبة، وقريبًا حين تكون بعيدة، فيمشي من يتتبّعه في الجهة المعاكسة وينتهي به الأمر في الماء. ومع البكاء تأتي الصيحة التي منحتها اسمها: «آي، ميس إيخوس» (أي: آه، يا أبنائي). ويُعدّ سماعها إعلانًا بموتٍ قريب، للسامع أو لأهل بيته؛ أما رؤيتها فأسوأ. وتقول كثير من النواحي كذلك إنها تأخذ الأطفال الذين يسيرون وحدهم ليلًا قرب النهر، والرجال الذين يخرجون سكارى فيتبعونها ظنًّا منهم أنها امرأة حيّة: فيُعثَر على هؤلاء وأولئك غرقى، أو أحياءً وقد فقدوا عقولهم.

تعمل لا يورونا قبل كل شيء بوصفها تحذيرًا بيتيًّا. هي الحجة التي يُمنع بها الأطفال من الاقتراب من الماء بعد المغيب، والحجة التي يُعاتَب بها الرجل العائد متأخرًا وسكرانًا؛ وفي الاتجاهين معًا يأتي العقاب من المكان نفسه: من النهر. لذلك ليس لها عبادة ولا قرابين ولا يومٌ خاص في التقويم؛ ما لها هو جملةٌ من الاحتياطات: ألّا يُجاب البكاء، وألّا يُذهب في إثره، وأن يُرسم الصليب، وألّا يُلتفت إلى الوراء.

وهي بوصفها صورةً تختزل حدادين مختلفين. أما حداد ما قبل الإسبان فحداد سيواكواتل التي تبكي أبناءً على وشك أن تفقدهم، وقد جعله ساهاغون نذيرًا بسقوط تينوتشتيتلان. وأما الحداد الاستعماري فحداد المرأة الأصلية التي هجرها الإسباني، فبقي نسلها المولَّد بلا أب. ومن هنا المفارقة التي تقوم عليها الأسطورة: إنها تبكي أبناءً قتلتهم بيدها، بينما تتحدث الحكاية كلها عن فقدٍ لم تخترْه. وهذا يفسّر بقاءها حيّة في المكسيك وغواتيمالا وسائر أمريكا الوسطى وجنوب غرب الولايات المتحدة، وأن يعيد كل جيل روايتها فيبدّل النهر والحي والقرن، ولا يبدّل البكاء أبدًا.