La Llorona

Antes de existir o nome de La Llorona já havia uma voz a chorar de noite sobre México-Tenochtitlan. Frei Bernardino de Sahagún recolheu-a como o sexto dos presságios que anunciaram a conquista, no livro XII da sua Historia general: «ouviu-se de noite no ar uma voz de mulher que dizia: Ó filhos meus, já nos perdemos!; algumas vezes dizia: Ó filhos meus, para onde vos levarei!».

Convém precisar algo que se costuma contar mal, porque muda quem disse o quê. Nesse passo do livro XII a voz não tem nome: Sahagún não a identifica com ninguém. Quem a nomeia é o livro VIII, ao repassar o reinado de Moteccuzoma: «o diabo que se chamava Cihuacóatl andava de noite a chorar pelas ruas de México, e todos o ouviam dizer: Ó filhos meus, ai de mim, que já vos deixo!». São dois passos distintos da mesma obra, e uni-los (reconhecer no presságio anónimo a Cihuacóatl, a Mulher Serpente) é trabalho dos comentadores posteriores. O primeiro a fazê-lo por escrito para o público moderno foi Thomas A. Janvier, que em 1910 citou Orozco y Berra para sustentar que «La Llorona é uma desgarrada da mitologia asteca».

O relato que hoje se conta é colonial e mestiço: uma mulher indígena ou mestiça tem filhos de um espanhol que depois a abandona para casar com outra; enlouquecida, mata os filhos, quase sempre afogando-os num rio ou num canal, e morre pouco depois condenada a procurá-los sem descanso. Circulou de boca em boca durante séculos. A primeira recolha séria em livro fê-la o próprio Janvier, que ouviu a história em Monterrey por volta de 1885 e publicou em 1910 a versão que corria pela cidade do México, onde a descreve com «umas saias brancas e o rebozo branco com que cobre a cabeça». A variante que a data em 1550 e lhe põe nomes próprios (dona Luisa de Olveros e dom Nuño de Montesclaros) é um acrescento literário muito posterior: não há documento da época que a sustente.

Aparece de noite e sempre junto à água: na margem de um rio, na borda de um canal, debaixo de uma ponte, no lavadouro ou na levada que atravessa a aldeia. Veste de branco, com uma túnica longa que a tradição compara a uma mortalha, e traz o cabelo negro solto sobre o rosto. Quase nunca se lhe vê a cara, e quem insiste em olhá-la encontra, conforme a versão, uma caveira, um rosto sem feições ou o de uma mulher afogada.

O primeiro que chega é o pranto, e o pranto engana. Ouve-se longe quando ela está perto e perto quando está longe, de modo que quem o segue caminha ao contrário e acaba dentro de água. Com o pranto vai o grito que lhe dá nome: «¡Ay, mis hijos!» (ai, meus filhos!). Ouvi-lo toma-se por anúncio de morte, própria ou da casa; vê-la é pior. Em muitas comarcas diz-se ainda que leva as crianças que andam sozinhas de noite junto ao rio, e os homens que saem bêbados e a seguem julgando-a mulher viva: uns e outros aparecem afogados, ou vivos e sem juízo.

La Llorona funciona, antes de mais, como advertência doméstica. É o argumento com que se proíbe às crianças aproximarem-se da água depois de escurecer e com que se censura o homem que volta tarde e bêbado; nos dois sentidos o castigo vem do mesmo sítio, do rio. Por isso não tem culto nem oferendas nem data própria no calendário: o que tem é um jogo de precauções, não responder ao pranto, não o ir procurar, benzer-se e não olhar para trás.

Como figura, condensa dois lutos distintos. O pré-hispânico é o de Cihuacóatl a chorar por filhos que vai perder, que Sahagún transformou em presságio da queda de Tenochtitlan. O colonial é o da mulher indígena abandonada pelo espanhol, cuja descendência mestiça fica sem pai. Daí o paradoxo que sustenta a lenda: chora por filhos que ela própria matou, mas o relato inteiro fala de uma perda que não escolheu. Isso explica que continue viva no México, na Guatemala, no resto da América Central e no sudoeste dos Estados Unidos, e que cada geração a volte a contar mudando o rio, o bairro e o século, mas nunca o pranto.