Ла Йорона

Ещё до того, как появилось имя Плакальщицы, над Мехико-Теночтитланом уже раздавался ночной плач. Фрай Бернардино де Саагун записал его как шестое из знамений, возвестивших завоевание, в двенадцатой книге своей «Всеобщей истории»: «ночью в воздухе слышался голос женщины, говоривший: О дети мои, мы уже погибли!; а иногда говорил: О дети мои, куда я вас уведу!».

Одно обыкновенно пересказывают неверно, и это меняет, кто что сказал. В том месте двенадцатой книги у голоса нет имени: Саагун ни с кем его не отождествляет. Называет её восьмая книга, обозревая правление Моктесумы: «дьявол по имени Сиуакоатль по ночам ходил, плача, по улицам Мехико, и все слышали, как он говорил: О дети мои, горе мне, ибо я уже покидаю вас!». Это два разных места одного и того же сочинения, и соединить их — узнать в безымянном знамении Сиуакоатль, Женщину-Змею — дело позднейших комментаторов. Первым, кто сделал это в печати для современного читателя, был Томас А. Жанвье, который в 1910 году сослался на Ороско-и-Берру, утверждая, что «Плакальщица — беглянка из ацтекской мифологии».

Рассказ, который передают сегодня, колониальный и метисский: индеанка или метиска рождает детей от испанца, который затем бросает её ради женитьбы на другой; обезумев, она убивает детей, почти всегда топя их в реке или канале, и вскоре умирает, осуждённая искать их без отдыха. Он ходил из уст в уста веками. Первое серьёзное книжное собрание сделал сам Жанвье: он услышал эту историю в Монтеррее около 1885 года и напечатал в 1910-м ту версию, что ходила по городу Мехико, где описывает её в «белой нижней юбке и белом ребосо, которым покрыта её голова». Вариант, датирующий события 1550 годом и дающий имена (донья Луиса де Ольверос и дон Нуньо де Монтескларос), — гораздо более поздняя литературная прибавка: ни один документ той эпохи его не подтверждает.

Она является ночью и всегда у воды: на берегу реки, у края канала, под мостом, у мостков, где стирают, или у оросительной канавы, что пересекает селение. Одета в белое, в длинное одеяние, которое предание сравнивает с саваном, чёрные волосы распущены и падают на лицо. Лица её почти никогда не видно, а тот, кто упрямо всё же заглянет, находит — смотря по версии — череп, лицо без черт или лицо утопленницы.

Первым приходит плач, и плач обманывает. Он слышится издалека, когда она рядом, и вблизи, когда она далеко, так что идущий на голос сворачивает не туда и оказывается в воде. Вместе с плачем звучит крик, давший ей имя: «Ай, мис ихос» («Ах, дети мои»). Услышать его считают предвестием смерти — своей или домашней; увидеть её — того хуже. Во многих краях говорят ещё, что она уводит детей, которые ночью бродят одни у реки, и мужчин, что выходят пьяными и идут за ней, приняв за живую женщину: и тех и других находят утонувшими или живыми, но лишившимися рассудка.

Ла Йорона работает прежде всего как домашнее предостережение. Это довод, которым детям запрещают подходить к воде после темноты, и довод, которым укоряют мужчину, вернувшегося поздно и пьяным; в обе стороны кара приходит из одного и того же места — из реки. Оттого у неё нет ни культа, ни приношений, ни собственного дня в календаре: у неё есть свод предосторожностей — не отвечать на плач, не идти его искать, перекреститься и не оглядываться.

Как образ она сводит воедино два разных траура. Доиспанский — это плач Сиуакоатль о детях, которых она вот-вот потеряет; Саагун превратил его в знамение падения Теночтитлана. Колониальный — это плач индейской женщины, брошенной испанцем, чьи метисские дети остаются без отца. Отсюда и парадокс, на котором держится легенда: она оплакивает детей, убитых её же руками, но весь рассказ говорит об утрате, которой она не выбирала. Этим и объясняется, почему она жива в Мексике, в Гватемале, в остальной Центральной Америке и на юго-западе Соединённых Штатов и почему каждое поколение пересказывает её заново, меняя реку, квартал и век, но никогда — плач.