ラ・ヨローナ

ジョローナという名が生まれるより前から、メシコ＝テノチティトランの夜には泣く声があった。フライ・ベルナルディーノ・デ・サアグンは、征服を告げた八つの前兆のうち六番目としてこれを記録している。『ヌエバ・エスパーニャ諸事全史』第十二巻にこうある。「夜、空中に女の声が聞こえ、こう言った。ああ、わが子らよ、われらはもう滅びた、と。あるときはこう言った。ああ、わが子らよ、どこへ連れて行けばよいのか、と」。

ここで、よく取り違えられている一点を正しておきたい。誰が何を言ったのかが変わってくるからだ。第十二巻のその箇所で、声に名前はない。サアグンは誰の声とも同定していない。名を挙げるのは第八巻、モテクソマの治世をたどる場面である。「シワコアトルと呼ばれる魔が夜ごとメシコの街々を泣きながら歩き、皆がそれを聞いた。ああ、わが子らよ、ああ悲しや、わたしはもうお前たちを置いて行く、と」。同じ著作のなかの別々の二箇所であり、この二つを結びつけること——無名の前兆のうちに蛇の女シワコアトルを見てとること——は後代の注釈者たちの仕事である。近代の読者に向けて最初にそれを書いたのはトマス・A・ジャンヴィエで、一九一〇年にオロスコ・イ・ベラを引きながら「ジョローナはアステカ神話からの迷い子である」と論じた。

今日語られる筋書きは植民地期の、混血の物語だ。先住民あるいは混血の女がスペイン人との間に子をもうけ、その男は別の女と結婚するために彼女を捨てる。狂乱した彼女は子らを殺し——たいていは川か水路で溺れさせ——ほどなく死んで、休みなく捜しつづける罰を負う。何世紀ものあいだ口から口へ伝わった。書物としての最初のまともな採録は、そのジャンヴィエ自身による。一八八五年ごろモンテレイでこの話を聞き、一九一〇年にメシコ市に流布していた版を公にした。そこで彼は彼女を「白い下衣と、頭を覆う白いレボソ」の姿で描いている。一五五〇年という年号と固有名（ドニャ・ルイサ・デ・オルベロス、ドン・ニュニョ・デ・モンテスクラロス）を与える異説は、はるかに後代の文学的付加であって、同時代の文書はひとつもそれを支えない。

彼女は夜に現れ、かならず水のそばに現れる。川岸、水路のふち、橋の下、洗い場、村を横切る用水のあたりである。白い衣をまとい、その長い衣を伝承は死装束にたとえる。黒い髪をほどいたまま顔の前に垂らしているので、顔はほとんど見えない。それでも見ようと食い下がった者が見るのは、異説によって、髑髏か、目鼻のない顔か、溺れ死んだ女の顔である。

まず届くのは泣き声で、その泣き声が人を欺く。彼女が近くにいるときは遠くから、遠くにいるときは近くから聞こえる。だから声を頼りに探す者は反対の方角へ歩き、しまいには水のなかへ入ってしまう。泣き声とともに、その名の由来となった叫びが聞こえる。「アイ、ミス・イホス」（ああ、わが子らよ）。それを聞くのは、自分か家の者の死が告げられたしるしとされ、姿を見るのはさらに悪い。多くの土地では、夜ひとりで川べりを歩く子どもや、酔って出歩き生きた女と思って後を追う男を、彼女が連れて行くとも言われる。どちらも溺れた姿で見つかるか、命はあっても正気を失って見つかる。

ラ・ヨローナは、なによりもまず家の戒めとして働く。日が暮れてから水に近づくなと子どもを叱るときの理屈であり、遅くまで飲んで帰る男をなじるときの理屈でもある。どちらの向きでも、罰は同じ場所から、すなわち川からやって来る。だから彼女には信仰も、供物も、暦のうえの日もない。あるのは一組の用心だけである。泣き声に返事をしないこと、声を探しに行かないこと、十字を切ること、そして振り返らないこと。

像としてのラ・ヨローナは、性質の異なる二つの喪を一つに畳み込んでいる。ひとつはスペイン以前の喪、これから失う子らのために泣くシワコアトルの嘆きであり、サアグンはそれをテノチティトラン陥落の前兆に仕立てた。もうひとつは植民地の喪、スペイン人に捨てられた先住民の女の嘆きであり、その混血の子らは父を持たないまま残される。ここに伝説を支える逆説がある。彼女が泣いているのは自らの手にかけた子らであるのに、物語全体が語っているのは、彼女が選んだのではない喪失なのだ。だからこそ彼女はメキシコに、グアテマラに、中央アメリカの他の国々に、そして合衆国南西部に生きつづけている。世代ごとに川が変わり、町が変わり、世紀が変わっても、泣き声だけは変わらないまま語り直されるのである。