子育て幽霊

子育て幽霊は、産で死んだ母の漠然とした霊ではない。日本のほぼ全土で、同じ骨組みのまま語られてきた一つの具体的な話である。飴屋が夜遅くまで店を開けていると、白装束の青ざめた女が現れ、水飴を買って一言も言わずに去る。翌晩も、その次の晩も来る。銭が尽きると女は代金を出さなくなり、飴屋に手招きしてついて来いと促す。飴屋があとを追うと女は墓地へ入り、ある墓の上で消え、土の下から赤子の泣き声が聞こえてくる。墓を開けてみると、死んだ女とその傍らに、そこで生まれた生きた赤子がいた。飴がこの子を養っていたのである。京の伝えはこの出来事を慶長四年（一五九九年）、鳥辺野の墓地の入口にあたる六道の辻に置く。話全体を支えているのは銭だ。女が使ったのは六文銭、三途の川の渡し賃として棺に納める六枚の銭である。一晩に一文ずつ使い、七日目にはもう払うものが残っていない。

子育て幽霊がほかのほとんどの日本の幽霊と違うのは、ものを手で扱う点である。壁を抜けもせず、宙に浮きもしない。店に入り、銭を差し出し、包みを提げて帰る。装いは経帷子の白、髪に飾りはなく、どの伝えでも口をきかない。ついて来させたいときは指をさす。買う品は土地によって変わる。京では飴、すなわち水飴であり、ほかの土地では餅や団子を買う。だからこの同じ話は餅を買う幽霊としても知られている。いくつかの伝えでは、朝になって飴屋が銭箱をのぞくと、銭が枯葉や墓の供物に変わっている。死者の銭のしるしとして知られたかたちである。ラフカディオ・ハーンは松江で一つの変種を採り、一八九四年に公にした。そこでは店は中原町、大雄寺の墓地のかたわらにあり、売られているのは水飴、乳の得られぬ子に与えた琥珀色の麦芽の飴である。女は毎晩一厘を払う。ハーンはこの話を、主題そのものを言い当てる一句で結んでいる。愛は死より強い、と。

この二つの姿はどちらも産で死んだ女であり、どちらも夜に赤子を抱いて現れるが、ふるまいは正反対である。『今昔物語集』や鳥山石燕の絵入り妖怪図巻に見える産女は、道行く人の前に立ちはだかり、赤子を腕に押しつけて抱いてくれと頼む。包みはしだいに重くなり、しまいには岩のようになるが、耐えぬいた者は人並みはずれた怪力を授かる。子育て幽霊は誰にも何も頼まない。買ったものの代を払い、墓へ帰るだけだ。一方は呼びかけ、一方は自分で始末をつける。だからこそ後者は恐ろしい怪異ではなく教訓話として読まれ、だからこそ説教者たちがこれを用いた。江戸初期の僧月感は、母の恩を説くために四つの恩を論じた書のなかにこの話を収めている。骨組みは日本より古い。旃陀越国王経という仏典に由来し、中国には十二世紀の洪邁『夷堅志』という近い親戚がある。そこでは女が買うのは飴ではなく餅である。子については、寺に引き取られて僧になったと語られる。京の伝えでは六十八歳まで生き、東北の伝えでは名を与えられて頭白上人と同一視される。

この話にはいまも立っている物証がある。京都の東山、六道の辻からほんの数歩のところに、みなとやという店があり、何百年も前から伝説そのままの名でその飴を売っている。幽霊子育飴、幽霊が我が子を育てた飴である。琥珀色で、手で切り分けられ、麦芽の味がする。観光客のためにこしらえた土産ではない。店の建つ場所は、かつて鳥辺野の墓所への入口があったところであり、観光というものが生まれるはるか以前からこの商いを続けている。伝説はまた、ほとんど誰も結びつけて考えない道筋で現代の大衆文化にも入りこんだ。妖怪の現代的な姿かたちを決定づけた絵師、水木しげるは、墓の中で生まれたこの子こそ、のちに自分のもっとも有名な作品の主人公となる人物の種であったと語っている。これは、恐ろしくないからこそ生き延びた類いの話である。日本の幽霊の目録はほとんどが受けた仕打ちでできている。裏切られた妻、処刑された男、毒を盛られた女中、流された帝。そのなかで子育て幽霊だけが、誰かに復讐するためでも何かを求めるためでもなく、買い物をするために戻ってくる。