Kosodate-yūrei

Il kosodate-yūrei non è uno spirito generico di madre morta, ma una storia precisa che si racconta in quasi tutto il Giappone con lo stesso scheletro. Un pasticciere tiene aperto la sera e compare una donna pallida, vestita di bianco, che compra caramelle di malto e se ne va senza dire nulla. Torna la notte seguente, e quella dopo. Quando le finisce il denaro smette di pagare e fa cenno al pasticciere di seguirla; lui l'accompagna fino al cimitero, la vede svanire sopra una tomba e sente piangere un bambino sotto terra. Aprendo il sepolcro trovano la donna morta e, accanto a lei, un neonato vivo nato là dentro, che le caramelle hanno nutrito. La versione di Kyoto data il fatto al quarto anno dell'era Keicho (1599), al crocevia di Rokudo, all'ingresso dell'antico cimitero di Toribeno. Il dettaglio che regge tutta la storia è il denaro: quello che la donna spende sono le sei monete, il rokumonsen che si mette nella bara per pagare il passaggio del fiume Sanzu. Ne spende una per notte, e al settimo giorno non le resta più nulla con cui pagare.

Ciò che distingue il kosodate-yūrei da quasi ogni altro fantasma giapponese è che maneggia oggetti. Non attraversa i muri né fluttua: entra in una bottega, porge una moneta e porta via un involto. Indossa il katabira bianco degli amortati, senza ornamenti fra i capelli, e in nessuna versione parla; quando vuole essere seguita, indica. Il cibo cambia secondo la regione. A Kyoto è ame, caramella di malto; altrove compra mochi o dango, ed è per questo che la stessa storia si conosce anche come il fantasma che comprava dolci di riso. In diverse versioni il pasticciere scopre al mattino che le monete del cassetto si sono mutate in foglie secche o nelle offerte prese da una tomba, il segno consueto del denaro dei morti. Lafcadio Hearn raccolse una variante a Matsue e la pubblicò nel 1894: là la bottega sta a Nakabaramachi, presso il cimitero di Daioji, ciò che si vende è midzu-ame, uno sciroppo ambrato di malto che si dava ai bambini quando non c'era latte, e la donna paga un rin ogni notte. Hearn chiude il racconto con la frase che riassume l'intero motivo: l'amore è più forte della morte.

Le due figure sono donne morte di parto ed entrambe compaiono di notte con un neonato, ma si comportano al rovescio. L'ubume del Konjaku monogatari-shū e del bestiario illustrato di Toriyama Sekien taglia la strada al viandante, gli mette il bambino fra le braccia e gli chiede di reggerlo; il fagotto pesa sempre di più finché non pesa come un masso, e chi resiste riceve forza sovrumana. Il kosodate-yūrei non chiede nulla a nessuno: paga ciò che compra e torna alla tomba. Una interpella, l'altra se la cava da sola. Per questo la seconda si legge come racconto esemplare e non come apparizione temibile, e per questo i predicatori se ne servirono. Il monaco Gakkan la incluse agli inizi dell'era Edo nel suo trattato sui quattro debiti di gratitudine, per parlare dell'amore materno. L'ossatura è più antica del Giappone: discende da un sutra buddhista sul re di Chandravati e ha un parente cinese vicino nello Yijian zhi di Hong Mai, del dodicesimo secolo, dove una donna compra dolci invece di caramelle. Del bambino si racconta che fu allevato al tempio e divenne monaco; la versione di Kyoto lo fa vivere fino a sessantotto anni, e quella del nord-est gli dà un nome e lo identifica col bonzo Zuhaku.

La storia ha una prova materiale ancora in piedi. Nel quartiere di Higashiyama, a Kyoto, a due passi dal crocevia di Rokudo, una bottega chiamata Minatoya vende da secoli il dolce stesso che la leggenda nomina: yūrei kosodate ame, la caramella con cui un fantasma allevò suo figlio. È ambrata, si taglia a mano e sa di malto. Non è un souvenir inventato per i turisti: il locale sorge dove stava l'accesso all'ossario di Toribeno, e la bottega vi si dedica da molto prima che il turismo esistesse. La leggenda è entrata inoltre nella cultura popolare contemporanea per una via che quasi nessuno le associa. Mizuki Shigeru, il disegnatore che ha fissato l'aspetto moderno degli yōkai, raccontò che il bambino nato dentro la tomba fu il germe del personaggio che sarebbe diventato il protagonista della sua serie più celebre. È una di quelle storie che sopravvivono perché non fanno paura. In un catalogo di fantasmi giapponesi fatto quasi tutto di torti subiti (la tradita, il giustiziato, l'avvelenata, l'esiliato), il kosodate-yūrei è l'unico che non torna né a vendicarsi di nessuno né a reclamare alcunché, ma a fare la spesa.