Kosodate-yūrei

O kosodate-yūrei não é um espírito genérico de mãe morta, e sim uma história concreta que se conta em quase todo o Japão com o mesmo esqueleto. Um confeiteiro abre de noite e aparece uma mulher pálida, vestida de branco, que compra caramelo de malte e vai-se embora sem dizer nada. Volta na noite seguinte, e na outra. Quando lhe acaba o dinheiro deixa de pagar e faz sinal ao confeiteiro para que a acompanhe; ele segue-a até ao cemitério, vê-a desaparecer sobre uma campa e ouve chorar uma criança debaixo da terra. Ao abrir a sepultura encontram a mulher morta e, ao lado dela, um bebé vivo que nasceu ali dentro e que tem sido alimentado com o caramelo. A versão de Quioto data o sucedido do quarto ano da era Keicho (1599), no cruzamento de Rokudo, à entrada do antigo cemitério de Toribeno. O pormenor que sustenta toda a história é o dinheiro: o que a mulher gasta são as seis moedas, o rokumonsen que se põe no caixão para pagar a passagem do rio Sanzu. Gasta uma por noite, e ao sétimo dia já não lhe resta com que pagar.

O que distingue o kosodate-yūrei de quase qualquer outro fantasma japonês é que manipula objectos. Não atravessa paredes nem flutua: entra numa loja, entrega uma moeda e leva um embrulho. Veste o katabira branco dos amortalhados, sem adornos no cabelo, e em nenhuma versão fala; quando quer que a sigam, aponta. O alimento muda conforme a região. Em Quioto é ame, caramelo de malte; noutras zonas compra mochi ou dango, e daí que a mesma história se conheça também como o fantasma que comprava bolos de arroz. Em várias versões o confeiteiro descobre pela manhã que as moedas da gaveta se converteram em folhas secas ou nas oferendas de uma campa, que é o sinal habitual do dinheiro dos mortos. Lafcadio Hearn recolheu uma variante em Matsue e publicou-a em 1894: ali a loja fica em Nakabaramachi, junto ao cemitério de Daioji, o que se vende é mizuame, um xarope âmbar de malte que se dava às crianças quando não havia leite, e a mulher paga um rin por noite. Hearn fecha o relato com a frase que resume o motivo inteiro: o amor é mais forte que a morte.

As duas figuras são mulheres mortas de parto e ambas aparecem de noite com um bebé, mas comportam-se ao contrário. O ubume do Konjaku monogatari-shū e do bestiário ilustrado de Toriyama Sekien sai ao caminho do viandante, põe-lhe a criança nos braços e pede-lhe que a segure; o embrulho pesa cada vez mais até ficar como uma rocha, e quem aguenta recebe força sobre-humana. O kosodate-yūrei não pede nada a ninguém: paga o que compra e volta para a campa. Uma interpela e a outra desenrasca-se sozinha. Por isso a segunda se lê como conto exemplar e não como aparição temível, e por isso os pregadores a usaram. O monge Gakkan incluiu-a no início da era Edo no seu tratado sobre as quatro dívidas de gratidão, para falar do amor de mãe. A armação é mais antiga do que o Japão: procede de um sutra budista sobre o rei de Chandravati e tem um parente chinês próximo no Yijian zhi de Hong Mai, do século XII, onde uma mulher compra bolos em vez de caramelo. Da criança conta-se que a criaram no templo e que chegou a monge; na versão de Quioto viveu até aos sessenta e oito anos, e na do nordeste dá-se-lhe nome e identifica-se com o bonzo Zuhaku.

A história tem uma prova material que continua de pé. No bairro de Higashiyama, em Quioto, a um passo do cruzamento de Rokudo, uma loja chamada Minatoya vende há séculos o mesmo doce com o nome da lenda: yūrei kosodate ame, o caramelo com que um fantasma criou o seu filho. É âmbar, corta-se à mão e sabe a malte. Não é uma recordação inventada para turistas: o estabelecimento fica onde estava o acesso ao ossário de Toribeno, e a loja dedica-se a isso desde muito antes de existir turismo. A lenda entrou além disso na cultura popular contemporânea por uma via que quase ninguém lhe associa. Mizuki Shigeru, o desenhador que fixou o aspecto moderno dos yōkai, contou que a criança nascida dentro da campa foi o gérmen da personagem que viria a ser o protagonista da sua série mais famosa. É uma dessas histórias que sobrevivem porque não metem medo. Num catálogo de fantasmas japoneses feito quase todo de agravos (a traída, o executado, a envenenada, o desterrado), o kosodate-yūrei é o único que não volta para se vingar de ninguém nem para reclamar nada, mas para fazer as compras.