Kosodate-yūrei

Le kosodate-yūrei n'est pas un esprit générique de mère morte, mais une histoire précise que l'on raconte dans presque tout le Japon avec le même squelette. Un confiseur ouvre tard et une femme pâle, vêtue de blanc, se présente, achète du bonbon de malt et repart sans un mot. Elle revient la nuit suivante, et celle d'après. Quand son argent s'épuise, elle cesse de payer et fait signe au confiseur de la suivre ; il l'accompagne jusqu'au cimetière, la voit disparaître au-dessus d'une tombe et entend pleurer un enfant sous la terre. En ouvrant la sépulture, on trouve la femme morte et, à côté d'elle, un bébé vivant né là-dedans, que le bonbon a nourri. La version de Kyoto date l'événement de la quatrième année de l'ère Keicho (1599), au carrefour de Rokudo, à l'entrée de l'ancien cimetière de Toribeno. Le détail qui tient toute l'histoire est l'argent : ce que la femme dépense, ce sont les six pièces, le rokumonsen que l'on place dans le cercueil pour payer la traversée de la rivière Sanzu. Elle en dépense une par nuit, et au septième jour il ne lui reste plus de quoi payer.

Ce qui distingue le kosodate-yūrei de presque tout autre fantôme japonais, c'est qu'il manipule des objets. Il ne traverse pas les murs et ne flotte pas : il entre dans une boutique, tend une pièce et emporte un paquet. Elle porte le katabira blanc des ensevelis, sans ornement dans les cheveux, et dans aucune version elle ne parle ; quand elle veut qu'on la suive, elle montre du doigt. La nourriture change selon la région. À Kyoto c'est de l'ame, du bonbon de malt ; ailleurs elle achète du mochi ou des dango, et c'est pourquoi la même histoire se connaît aussi comme le fantôme qui achetait des gâteaux de riz. Dans plusieurs versions, le confiseur découvre au matin que les pièces de son tiroir se sont changées en feuilles sèches ou en offrandes prises sur une tombe, signe habituel de l'argent des morts. Lafcadio Hearn recueillit une variante à Matsue et la publia en 1894 : la boutique s'y trouve à Nakabaramachi, près du cimetière de Daioji, ce qu'on y vend est du midzu-ame, un sirop de malt ambré que l'on donnait aux enfants faute de lait, et la femme paie un rin chaque nuit. Hearn clôt le récit sur la phrase qui résume tout le motif : l'amour est plus fort que la mort.

Les deux figures sont des femmes mortes en couches et toutes deux apparaissent la nuit avec un nourrisson, mais elles se conduisent à l'inverse. L'ubume du Konjaku monogatari-shū et du bestiaire illustré de Toriyama Sekien barre la route au voyageur, lui met l'enfant dans les bras et lui demande de le tenir ; le paquet pèse de plus en plus lourd jusqu'à peser comme un rocher, et qui tient bon reçoit une force surhumaine. Le kosodate-yūrei ne demande rien à personne : elle paie ce qu'elle achète et retourne à la tombe. L'une interpelle, l'autre se débrouille seule. C'est pourquoi la seconde se lit comme un conte exemplaire et non comme une apparition redoutable, et c'est pourquoi les prédicateurs l'ont employée. Le moine Gakkan l'inséra au début de l'ère Edo dans son traité sur les quatre dettes de gratitude, pour parler de l'amour maternel. L'ossature est plus ancienne que le Japon : elle descend d'un sutra bouddhique sur le roi de Chandravati et a un proche parent chinois dans le Yijian zhi de Hong Mai, du douzième siècle, où une femme achète des gâteaux au lieu de bonbons. De l'enfant on raconte qu'on l'éleva au temple et qu'il devint moine ; la version de Kyoto le fait vivre jusqu'à soixante-huit ans, et celle du nord-est lui donne un nom et l'identifie au bonze Zuhaku.

L'histoire possède une preuve matérielle toujours debout. Dans le quartier de Higashiyama, à Kyoto, à deux pas du carrefour de Rokudo, une boutique nommée Minatoya vend depuis des siècles la friandise même que nomme la légende : yūrei kosodate ame, le bonbon avec lequel un fantôme éleva son enfant. Il est ambré, coupé à la main, et a goût de malt. Ce n'est pas un souvenir inventé pour les touristes : le local se trouve là où était l'entrée de l'ossuaire de Toribeno, et la boutique s'y consacre bien avant que le tourisme n'existe. La légende est en outre entrée dans la culture populaire contemporaine par une voie que presque personne ne lui associe. Mizuki Shigeru, le dessinateur qui a fixé l'aspect moderne des yōkai, a raconté que l'enfant né dans la tombe fut le germe du personnage qui deviendrait le héros de sa série la plus célèbre. C'est une de ces histoires qui survivent parce qu'elles ne font pas peur. Dans un catalogue de fantômes japonais fait presque entièrement de griefs (la trahie, le supplicié, l'empoisonnée, l'exilé), le kosodate-yūrei est le seul qui ne revienne ni se venger de quiconque ni réclamer quoi que ce soit, mais faire les courses.