Косодатэ-юрэй

Косодатэ-юрэй — это не безликий дух умершей роженицы, а вполне определённая история, которую по всей Японии рассказывают с одним и тем же костяком. Кондитер держит лавку допоздна, и входит бледная женщина в белом, покупает солодовый леденец и уходит, не сказав ни слова. Она приходит и на следующую ночь, и на другую. Когда деньги кончаются, она перестаёт платить и знаком зовёт кондитера идти следом; тот провожает её до кладбища, видит, как она исчезает над могилой, и слышит, как под землёй плачет ребёнок. Вскрыв могилу, находят мёртвую женщину, а рядом с ней живого младенца, родившегося там внизу, которого и кормил этот леденец. Киотская версия относит случай к четвёртому году эры Кэйтё (1599), к перекрёстку Рокудо, у входа на старое кладбище Торибэно. Деталь, на которой держится вся история, — деньги: женщина тратит те самые шесть монет, рокумонсэн, что кладут в гроб как плату за переправу через реку Сандзу. Она тратит по одной за ночь, и на седьмой день платить ей уже нечем.

Косодатэ-юрэй отличается от почти всякого другого японского призрака тем, что берёт вещи руками. Она не проходит сквозь стены и не парит: входит в лавку, подаёт монету и уносит свёрток. На ней белое катабира, в какое обряжают покойников, в волосах ни единого украшения, и ни в одной версии она не говорит; когда хочет, чтобы за ней шли, она указывает рукой. Еда меняется от края к краю. В Киото это амэ, солодовый леденец; в других местах она покупает моти или данго, и потому та же история известна ещё и как призрак, покупавший рисовые лепёшки. В нескольких версиях кондитер обнаруживает поутру, что монеты в его ящике обратились в сухие листья или в приношения с могилы, — обычный знак денег мертвецов. Лафкадио Хирн записал вариант в Мацуэ и напечатал его в 1894 году: там лавка стоит в Накабарамати, подле кладбища Дайодзи, продают мидзу-амэ, янтарный солодовый сироп, который давали детям, когда негде было взять молока, и женщина платит по одному рину за ночь. Хирн заканчивает рассказ фразой, вмещающей весь мотив: любовь сильнее смерти.

Обе фигуры — женщины, умершие в родах, обе являются ночью с младенцем, но ведут себя противоположно. Убумэ из «Кондзяку моногатари-сю» и из иллюстрированного бестиария Ториямы Сэкиэна выходит путнику навстречу, кладёт ему дитя на руки и просит подержать; свёрток делается всё тяжелее, пока не станет как валун, а тот, кто выдержит, получает нечеловеческую силу. Косодатэ-юрэй не просит ни у кого ничего: платит за то, что покупает, и возвращается в могилу. Одна взывает, другая справляется сама. Оттого вторая читается как назидательная повесть, а не как страшное явление, и оттого проповедники пустили её в дело. Монах Гаккан включил её в начале эпохи Эдо в свой трактат о четырёх долгах благодарности, чтобы говорить о материнской любви. Остов старше самой Японии: он восходит к буддийской сутре о царе Чандравати, а близкий китайский родственник у него — «И цзянь чжи» Хун Мая, двенадцатого века, где женщина покупает не леденцы, а лепёшки. О ребёнке рассказывают, что его вырастили при храме и что он стал монахом; киотская версия отпускает ему шестьдесят восемь лет жизни, а северо-восточная даёт ему имя и отождествляет с бонзой Дзухаку.

У истории есть вещественное доказательство, стоящее по сей день. В киотском квартале Хигасияма, в двух шагах от перекрёстка Рокудо, лавка под названием Минатоя веками продаёт ту самую сладость, которую называет легенда: юрэй косодатэ амэ, леденец, которым призрак вырастил своё дитя. Он янтарный, режется вручную и отдаёт солодом. Это не сувенир, придуманный для туристов: помещение стоит там, где был вход на костницу Торибэно, и лавка занимается этим задолго до того, как появился туризм. Легенда вошла ещё и в нынешнюю массовую культуру путём, который почти никто с нею не связывает. Мидзуки Сигэру, художник, определивший современный облик ёкаев, рассказывал, что родившийся в могиле ребёнок был зерном того персонажа, который станет героем его самой известной серии. Это одна из тех историй, что выживают потому, что не пугают. В перечне японских призраков, составленном почти целиком из обид (преданная жена, казнённый, отравленная служанка, сосланный государь), косодатэ-юрэй — единственная, кто возвращается не мстить и не требовать, а сделать покупку.