Höllenhund

Der Höllenhund Europas hat zwei Linien, die am Ende zu einem einzigen Tier verschmolzen. Die ältere ist griechisch: Hekate, die Göttin der Kreuzwege, geht von Hunden begleitet, und die Orphischen Hymnen rufen sie unmittelbar als «Freundin der Hunde» an. Ihr Kommen kündigt sich durch Geheul an: Wenn die Dorfhunde mitten in der Nacht das Nichts anbellen, zieht die Göttin mit ihrem Gefolge vorbei. An den Kreuzwegen ließ man ihr zum Monatsende rituelle Mahle zurück, und es waren die Hunde (ihre und die der Nachbarschaft, was in der Praxis auf dasselbe hinauslief), die sie verzehrten. Die zweite Linie ist die, die Jacob Grimm in seiner Deutschen Mythologie sammelte: die Wilde Jagd, der nächtliche Zug der Toten, der mit seiner Meute voran über den Sturmhimmel fährt. Als das Christentum diese Züge umdeutete, wurde aus dem Jäger der Teufel und aus seinen Hunden wurden Höllenhunde: Bestien, die in Sturm- und Neumondnächten die Wege ablaufen und deren Begegnung selten zweimal erzählt wird. Aus dieser Verschmelzung geht der Höllenhund hervor, wie ihn die europäische Folklore kennt: der schwarze Hund, der kein Tor mehr bewacht, weil seine Arbeit darin besteht, aus ihm herauszukommen.

Die Erzählungen stimmen im Wesentlichen überein: ein Hund, weit größer als jeder Hund, das Fell schwarz wie eine mondlose Nacht, die Augen rot oder bernsteinfarben entzündet wie Kohlen, in die jemand bläst. Von seinem Fell scheint Rauch aufzusteigen, sein Atem wirft Funken, und sein Heulen ist mit dem eines Tieres nicht zu verwechseln: Es rollt wie ferner Donner und bringt alle wirklichen Hunde der Gegend zum Schweigen. Viele Erzählungen hängen ihm eine zerrissene Kette um den Hals, die er schleift und beim Laufen rasseln lässt, die Leine, von der er sich losriss — ein Motiv, das die britische Folklore auch bei ihren angeketteten Geisterhunden wiederholt. Er geht fast immer allein, doch in den Nächten der Jagd läuft er in der Meute. Und ein Detail wiederholen die Zeugen: Man hört ihn nicht kommen. Zuerst ist die Kälte da, dann die zwei glühenden Kohlen auf Augenhöhe, und erst zuletzt der riesige Körper, der sie trägt.

Was den Höllenhund ausmacht, ist kein Ort, sondern eine Aufgabe. Er bewacht die Hölle nicht: Er bringt ihr Beute. In den christlichen Erzählungen Europas verfolgt er die Verdammten (den Meineidigen, den Paktbrüchigen, den ohne Beichte Gestorbenen), und sein Erscheinen neben einem Wanderer ist Urteil, ehe es Drohung ist: Wer schon beansprucht ist, muss nicht mehr gebissen werden. Er läuft der Wilden Jagd voraus und bahnt dem Zug der Toten den Weg, und er stellt sich an die Kreuzwege, die ihm doppelt gehören: durch Hekate, die dort herrschte, und durch den Teufel, der dort im Volksglauben seine Handel schließt. Er ist auch Wächter der Grenze: Wo der sichere Weg endet und die Nacht beginnt, markiert genau der Punkt, an dem man ihn sieht. Von seinem doppelten Herrn kommt ihm die doppelte Lesart: Für die Griechen war er das Gefolge einer Göttin, die auch schützte; für das Christentum ein Henker an der Leine. In beiden Fällen gehorcht er, und darin liegt sein ältester Zug: Der Höllenhund jagt nie aus Hunger. Er jagt, weil man ihn losgelassen hat.

Europa ist voller übernatürlicher Hunde, und man sollte sie nicht verwechseln, denn jeder hat seinen eigenen Eintrag und sein eigenes Handwerk. Kerberos und Garmr sind Wächter mit Eigennamen: Der eine bindet seinen Posten an das Tor des Hades, der andere an die Höhle Gnipahellir, und keiner von beiden verlässt ihn je — genau das aber tut der Höllenhund jede Nacht. Die schwarzen Hunde der britischen Inseln (Black Shuck in Ostanglien, der Barghest von Yorkshire, der schottische Cù-Sìth, der Moddey Dhoo der Insel Man) sind Vorzeichen: Ihr Handwerk ist zu erscheinen und gesehen zu werden, denn sie zu sehen kündigt einen Tod an, und sie rühren selten jemanden an. Der Höllenhund ist etwas anderes: der namenlose Jäger des Kontinents, ohne Tor zu bewachen und ohne fremden Tod zu verkünden, mit dem eigenen als einziger Botschaft. Wo der englische schwarze Hund eine Glocke ist, ist der Höllenhund die Verfolgung. Darum unterscheidet die Folklore sie ohne Zögern, auch wenn sie sie fast gleich malt: Den einen überlebt man und erzählt es; vom anderen erzählt man, dass man es nicht tut.