Адская Гончая

У европейской Адской Гончей две родословные, слившиеся в конце концов в одного зверя. Старшая — греческая: Геката, богиня перекрёстков, ходит в сопровождении псов, и Орфические гимны прямо взывают к ней как к «любящей псов». Её приближение выдаёт вой: когда деревенские собаки среди ночи принимаются лаять в пустоту, это богиня проходит со своей свитой. На перекрёстках ей оставляли в конце месяца обрядовые трапезы, и расправлялись с ними псы — её собственные и соседские, что на деле выходило одно и то же. Вторая родословная — та, что собрал Якоб Гримм в своей «Немецкой мифологии»: Дикая охота, ночная скачка мёртвых, несущаяся по грозовому небу со сворой впереди. Когда христианство перетолковало эти шествия, охотник стал Дьяволом, а его псы — гончими Ада: зверями, что выходят грозовыми и безлунными ночами рыскать по дорогам, и встречу с которыми редко рассказывают дважды. Из этого слияния и выходит Адская Гончая, какой её знает европейский фольклор: чёрная псица, что больше не сторожит никаких ворот, потому что её работа — из них выходить.

Рассказы сходятся в главном: псица много крупнее любого пса, с шерстью чёрной, как безлунная ночь, с глазами, горящими красным или янтарным, как угли, на которые дуют. От шкуры будто поднимается дым, дыхание сыплет искрами, а вой не спутать со звериным: он перекатывается, как дальний гром, и заставляет умолкнуть всех настоящих собак в округе. Во многих рассказах у неё на шее обрывок цепи, который волочится и гремит на бегу, — привязь, с которой она сорвалась; этот мотив британский фольклор повторяет и в своих призрачных псах на цепях. Ходит она почти всегда одна, но в ночи Охоты мчится в своре. И один частый у свидетелей штрих: её не слышно. Сначала приходит холод, потом два горящих угля на высоте глаз, и лишь в конце — огромное тело, которое их несёт.

Адскую Гончую определяет не место, а ремесло. Она не сторожит Ад — она приносит ему добычу. В христианских рассказах Европы она преследует осуждённых: клятвопреступника, нарушителя договора, умершего без исповеди, — и её появление рядом с путником есть приговор прежде, чем угроза: того, кто уже востребован, кусать не нужно. Она мчится перед Дикой охотой, расчищая дорогу шествию мёртвых, и встаёт на перекрёстках, которые принадлежат ей вдвойне: через Гекату, что царила на них, и через Дьявола, что в фольклоре заключает там свои сделки. Она же — часовой границы: где кончается безопасная дорога и начинается ночь, отмечает в точности то место, где её видят. От двойного хозяина — двойное прочтение: для греков она была свитой богини, которая умела и защищать; для христианства — палачом на сворке. В обоих случаях она повинуется, и в этом её древнейшая черта: Адская Гончая никогда не охотится от голода. Она охотится, потому что её спустили.

Европа полна сверхъестественных псов, и путать их не стоит: у каждого своя статья и своё ремесло. Кербер и Гарм — сторожа с собственными именами: один привязан постом к вратам Аида, другой — к пещере Гнипахеллир, и ни один их не покидает, а именно это Адская Гончая делает каждую ночь. Чёрные псы Британских островов — Блэк Шак в Восточной Англии, Баргест из Йоркшира, шотландский Ку-Ши, Модди Ду с острова Мэн — суть предвестья: их ремесло — явиться и быть увиденными, ибо увидеть их значит услышать о смерти, и они редко кого трогают. Адская Гончая — иное: безымянный охотник континента, без ворот, которые сторожить, и без чужой смерти, которую возвещать, — с твоей собственной как единственной вестью. Где английский чёрный пёс — колокол, там Гончая — погоня. Потому фольклор различает их не колеблясь, хоть и пишет почти одинаковыми: пережив одного, о нём рассказывают; о другой рассказывают, что её не переживают.