Chien Infernal

Le chien infernal d'Europe a deux lignées qui ont fini par se fondre en un seul animal. La plus ancienne est grecque : Hécate, déesse des carrefours, va accompagnée de chiens, et les Hymnes orphiques l'invoquent directement comme «amie des chiens». Sa venue s'annonce par les hurlements : quand les chiens du village se mettent à aboyer contre rien en pleine nuit, c'est que la déesse passe avec son cortège. Aux carrefours, on lui laissait des soupers rituels à la fin du mois, et c'étaient les chiens (les siens et ceux du voisinage, qui en pratique revenaient au même) qui en faisaient leur affaire. La seconde lignée est celle que Jacob Grimm recueillit dans sa Mythologie teutonique : la Chasse sauvage, la chevauchée nocturne des morts qui traverse le ciel d'orage avec sa meute en tête. Quand le christianisme réinterpréta ces cortèges, le chasseur devint le Diable et ses chiens devinrent des chiens de l'Enfer : des bêtes qui sortent les nuits d'orage ou sans lune courir les chemins, et dont la rencontre se raconte rarement deux fois. De cette fusion sort le chien infernal tel que le connaît le folklore européen : le chien noir qui ne garde plus aucune porte, parce que son travail est d'en sortir.

Les récits s'accordent sur l'essentiel : un chien bien plus grand que tout chien, au pelage noir comme une nuit sans lune, les yeux allumés de rouge ou d'ambre, comme des braises qu'on attise. De son poil semble monter de la fumée, son haleine jette des étincelles, et son hurlement ne se confond pas avec celui d'un animal : il roule comme un tonnerre lointain et fait taire tous les vrais chiens du pays. Bien des récits lui pendent au cou une chaîne brisée qu'il traîne et fait sonner en courant, la laisse dont il s'est arraché, un motif que le folklore britannique répète aussi chez ses chiens spectraux enchaînés. Il va presque toujours seul, mais les nuits de la Chasse il court en meute. Et il est un détail que les témoins répètent : on ne l'entend pas venir. D'abord le froid, puis les deux charbons ardents à hauteur d'yeux, et seulement à la fin le corps énorme qui les porte.

Ce qui définit le chien infernal, ce n'est pas un lieu mais une tâche. Il ne garde pas l'Enfer : il lui rapporte des proies. Dans les récits chrétiens d'Europe, il poursuit les damnés (le parjure, celui qui a rompu un pacte, celui qui est mort sans confession) et son apparition auprès d'un voyageur est sentence avant d'être menace : celui qui est déjà réclamé n'a pas besoin d'être mordu. Il court devant la Chasse sauvage, ouvrant la voie au cortège des morts, et il se plante aux carrefours, qui sont siens deux fois : par Hécate, qui y régnait, et par le Diable, qui dans le folklore y scelle ses marchés. Il est aussi sentinelle de la limite : où finit le chemin sûr et où commence la nuit, c'est exactement le point où on le voit qui le marque. De son double maître lui vient sa double lecture : pour les Grecs, il était le cortège d'une déesse qui protégeait aussi ; pour le christianisme, un bourreau en laisse. Dans les deux cas il obéit, et là est son trait le plus ancien : le chien infernal ne chasse jamais par faim. Il chasse parce qu'on l'a lâché.

L'Europe est pleine de chiens surnaturels, et mieux vaut ne pas les confondre, car chacun a sa fiche et son métier. Cerbère et Garmr sont des gardiens à nom propre : l'un attache son poste à la porte de l'Hadès, l'autre à la caverne de Gnipahellir, et ni l'un ni l'autre ne l'abandonne — ce qui est exactement ce que le chien infernal fait chaque nuit. Les chiens noirs des îles Britanniques (Black Shuck en Est-Anglie, le Barghest du Yorkshire, le Cù-Sìth écossais, le Moddey Dhoo de l'île de Man) sont des présages : leur métier est d'apparaître et d'être vus, car les voir annonce une mort, et ils touchent rarement quelqu'un. Le chien infernal est autre chose : le chasseur anonyme du continent, sans porte à garder ni mort d'autrui à annoncer, portant la sienne pour seul message. Là où le chien noir anglais est une cloche, le chien infernal est la poursuite. Voilà pourquoi le folklore les distingue sans hésiter tout en les peignant presque pareils : à l'un, on survit pour le raconter ; de l'autre, on raconte qu'on n'y survit pas.