ヘルハウンド

ヨーロッパのヘルハウンドには二つの系譜があり、やがて一頭の獣に溶け合った。古いほうはギリシアである。辻の女神ヘカテーは犬を連れて歩き、オルペウス讃歌は彼女を「犬を愛する者」とじかに呼びかける。その訪れは吠え声で知れる。夜更けに村の犬たちが何もない闇に向かって吠えはじめたら、女神が従者を連れて通っているのだ。月の終わりには辻に供応の膳が据えられ、それを平らげるのは犬たち、女神の犬とも近所の犬ともつかぬ犬たちだった。もう一つの系譜は、ヤーコプ・グリムが『ドイツ神話学』に集めたものである。ワイルドハント、死者たちの夜駆けは、猟犬の群れを先頭に嵐の空を渡ってゆく。キリスト教がこの行列を読み替えたとき、狩人は悪魔となり、その犬たちは地獄の猟犬となった。嵐の夜、月のない夜に道々を駆け、出会った話が二度語られることは稀だという獣たちである。この融合から、ヨーロッパの民間伝承が知るヘルハウンドが生まれる。もはや門を守らぬ黒犬。その仕事は、門から出てゆくことだからだ。

語りは肝心なところで一致している。どんな犬よりもはるかに大きな犬。月のない夜のような黒い毛並み。赤か琥珀に燃える目は、誰かが吹きおこす熾火のようだ。毛皮からは煙が立ちのぼるように見え、吐く息は火の粉を散らし、その遠吠えは獣のものと聞き違えようがない。遠い雷のように轟き、あたりの本物の犬という犬を黙らせる。多くの語りは、その首にちぎれた鎖を掛ける。走るたびに引きずられて鳴る鎖、自ら引きちぎった繋ぎである。これは英国の民間伝承が鎖につながれた幽霊犬たちにも繰り返す型だ。ほとんどいつも単独で行くが、狩りの夜には群れで駆ける。そして目撃者たちが繰り返す細部がひとつある。来るのが聞こえないのだ。まず冷気が来る。次に目の高さに燃える二つの炭。巨大な体がそれを支えているとわかるのは、最後の最後である。

ヘルハウンドを定めるのは場所ではなく務めである。地獄を守るのではない。地獄へ獲物を連れてゆくのだ。ヨーロッパのキリスト教の語りでは、堕ちた者を追う。偽誓者を、契約を破った者を、告解なしに死んだ者を。旅人のかたわらにその姿が現れることは、脅しである前に宣告である。すでに取り立てられた者に、噛みつく必要はないのだから。ワイルドハントの先頭を駆けて死者の行列に道を開き、辻に立ちはだかる。辻は二重にこの獣のものだ。かつてそこを統べたヘカテーによって、そして民間伝承でそこにて取引を結ぶ悪魔によって。境界の見張りでもある。安全な道がどこで終わり、夜がどこから始まるか。それはちょうど、この獣が目撃される地点が示している。二重の主から二重の読みが生まれる。ギリシア人にとっては、守りもする女神の従者。キリスト教にとっては、綱につながれた処刑人。どちらでも、この獣は従う。そこにもっとも古い性が見える。ヘルハウンドは飢えのために狩ることはない。放たれたから、狩るのである。

ヨーロッパは超自然の犬に満ちており、混同しないほうがよい。それぞれに項目があり、それぞれに務めがあるからだ。ケルベロスとガルムは固有の名を持つ番人である。一方はハデスの門に、他方はグニパヘッリルの洞穴に持ち場を縛りつけ、どちらも決してそこを離れない。まさにその持ち場を離れることこそ、ヘルハウンドが毎晩していることなのだが。ブリテン諸島の黒犬たち、イーストアングリアのブラック・シャック、ヨークシャーのバーゲスト、スコットランドのクーシー、マン島のモーディ・ドゥーは前兆である。彼らの務めは現れて見られることだ。その姿を見ることが死の報せなのであって、誰かに触れることは稀である。ヘルハウンドは別物だ。大陸の名もなき狩人。守る門もなく、告げるべき他人の死もなく、携えているのは相手自身の死という唯一の報せだけ。イングランドの黒犬が鐘だとすれば、ヘルハウンドは追跡そのものである。だからこそ民間伝承は、ほとんど同じ姿に描きながらも両者を迷いなく区別する。一方は生き延びて語られる。他方については、生き延びられぬと語られるのだ。