Sabujo Infernal

O sabujo infernal da Europa tem duas linhagens que acabaram fundidas num só animal. A mais antiga é grega: Hécate, a deusa das encruzilhadas, anda acompanhada de cães, e os Hinos órficos invocam-na diretamente como «amante dos cães». A sua chegada anuncia-se pelos uivos: quando os cães da aldeia se põem a ladrar ao nada em plena noite, é a deusa que passa com o seu séquito. Nas encruzilhadas deixavam-se-lhe ceias rituais no fim do mês, e eram os cães (os dela e os da vizinhança, que na prática vinham a ser o mesmo) quem dava conta delas. A segunda linhagem é a que Jacob Grimm recolheu na sua Mitologia teutónica: a Caça Selvagem, a cavalgada noturna dos mortos que atravessa o céu de tempestade com a matilha à frente. Quando o cristianismo reinterpretou estes cortejos, o caçador passou a ser o Diabo e os seus cães passaram a ser sabujos do inferno: bestas que saem nas noites de tempestade ou sem lua a correr os caminhos, e cujo encontro raramente se conta duas vezes. Dessa fusão sai o sabujo infernal tal como o conhece o folclore europeu: o cão negro que já não guarda porta nenhuma, porque o seu trabalho é sair dela.

Os relatos coincidem no essencial: um cão muito maior do que qualquer cão, de pelagem negra como uma noite sem lua, com os olhos acesos em vermelho ou âmbar, como brasas que alguém sopra. Do seu pelo parece desprender-se fumo, o hálito solta faíscas, e o seu uivo não se confunde com o de um animal: rola como um trovão distante e faz calar todos os cães reais da redondeza. Muitos relatos penduram-lhe do pescoço uma corrente partida que arrasta e faz soar ao correr, a trela de que se soltou, um motivo que o folclore britânico repete também nos seus cães espetrais acorrentados. Anda quase sempre só, embora nas noites da Caça corra em matilha. E há um pormenor que as testemunhas repetem: não se ouve chegar. Primeiro está o frio, depois os dois carvões a arder à altura dos olhos, e só no fim o corpo enorme que os sustenta.

O que define o sabujo infernal não é um lugar mas uma tarefa. Não guarda o inferno: traz-lhe presas. Nos relatos cristãos da Europa persegue os condenados (o perjuro, o que rompeu um pacto, o que morreu sem confissão) e a sua aparição junto a um caminhante é sentença antes de ser ameaça: a quem já está reclamado não é preciso mordê-lo. Corre à frente da Caça Selvagem abrindo caminho ao cortejo dos mortos, e planta-se nas encruzilhadas, que são suas em dobro: por Hécate, que nelas reinava, e pelo Diabo, que no folclore aí fecha os seus tratos. É também sentinela do limite: onde acaba o caminho seguro e começa a noite marca-o, exatamente, o ponto onde é visto. Do seu duplo amo vem-lhe a dupla leitura: para os gregos era o séquito de uma deusa que também protegia; para o cristianismo, um verdugo com trela. Em ambos os casos obedece, e aí está o seu traço mais antigo: o sabujo infernal nunca caça por fome. Caça porque o soltaram.

A Europa está cheia de cães sobrenaturais, e convém não os confundir, porque cada um tem a sua ficha e o seu ofício. Cérbero e Garmr são guardiães com nome próprio: um ata o seu posto à porta do Hades e o outro à caverna de Gnipahellir, e nenhum dos dois a abandona, que é exatamente o que o sabujo infernal faz cada noite. Os cães negros das ilhas britânicas (Black Shuck na Ânglia Oriental, o Barghest de Yorkshire, o Cù-Sìth escocês, o Moddey Dhoo da ilha de Man) são presságios: o seu ofício é aparecer e ser vistos, porque vê-los anuncia uma morte, e raramente tocam em alguém. O sabujo infernal é outra coisa: o caçador anónimo do continente, sem porta que guardar nem morte alheia que anunciar, com a sua como única mensagem. Onde o cão negro inglês é um sino, o sabujo é a perseguição. Por isso o folclore distingue-os sem hesitar mesmo pintando-os quase iguais: a um sobrevive-se para o contar; do outro, conta-se que não.