Thiess von Kaltenbrun

Thiess lebte in Kaltenbrunn, im schwedischen Livland, im Gebiet des heutigen Lettland. Als ihn das Gericht 1691 verhörte, gab er an, über achtzig Jahre alt zu sein; er wäre demnach um 1610 geboren, in einer bäuerlichen, lutherischen Gegend, in der weit ältere Glaubensschichten fortlebten. In diesen Schichten war der Werwolf nicht der Teufelsdiener der deutschen Dämonologen, sondern ein Hüter: einer, der seinen Leib verließ, Wolfsgestalt annahm und hinabstieg, um für die Ernte des Dorfes zu kämpfen. Thiess trug das nicht als fremde Lehre vor, sondern als ein Handwerk, das er selbst ausübte, und gerade diese Selbstverständlichkeit verstörte seine Richter.

Am 28. April 1691 verhörte ihn das Landgericht Wenden, das in Jürgensburg (heute Zaube in Lettland) tagte, wegen Lykanthropie und anderer gottloser Taten. Weit davon entfernt zu leugnen, erklärte Thiess, er sei ein Werwolf und sei es seit Jahren. Dreimal im Jahr, sagte er, verlasse er seinen Leib und nehme Wolfsgestalt an: in der Nacht der heiligen Luzia, zu Pfingsten und zu Johanni, wobei er hinzufügte, das genaue Datum sei weniger wichtig als der Zeitpunkt, in dem das Korn blühte, denn dann trugen die Zauberer den Segen der Ernte fort. Auf die Frage, wie die Verwandlung geschehe, sagte er zuerst, sie legten Wolfsfelle an, später, sie entkleideten sich im Gebüsch. Das Gericht drängte ihn wieder und wieder, einen Teufelspakt zu gestehen, und er weigerte sich jedes Mal. Das endgültige Urteil sprach das Hofgericht zu Dorpat (heute Tartu in Estland) am 31. Oktober 1692: Peitschenhiebe und Verbannung auf Lebenszeit, nicht wegen Hexerei, sondern weil er das Volk vom Christentum abbrachte.

Was Thiess beschrieb, war kein Fluch, sondern eine Miliz. Er und die Seinen seien, sagte er, die Hunde Gottes, und sie stiegen in die Hölle hinab, um gegen den Teufel und die Zauberer zu kämpfen, die ihm dienten. Dort holten sie das Korn, das Vieh und die Früchte der Erde zurück, die jene geraubt hatten, und sie jagten den Teufel und geißelten ihn mit eisernen Peitschen; siegten die Wölfe, so geriet das Jahr gut. Die Hunde der Hölle standen auf der Gegenseite, nicht auf seiner, und diese Unterscheidung ist der Kern seiner Aussage: sie macht sie unter den europäischen Prozessakten einzigartig. Thiess erinnerte sich sogar an den Zauberer Skeistan, der ihm Jahre zuvor mit einem Schlag die Nase gebrochen hatte. All das erzählte er, ohne um Verzeihung zu bitten, überzeugt, dem Dorf und Gott einen Dienst zu erweisen.

Das Protokoll seines Verhörs blieb unveröffentlicht, bis der Historiker Hermann von Bruiningk es 1924 herausgab, und seither wird darüber gestritten, denn es widerspricht dem dämonischen Werwolfbild, das das christliche Europa beherrschte, geradewegs. Carlo Ginzburg stellte es in seinem Buch über die Benandanti des Friaul neben diese und las es als Rest einer weit älteren Glaubensschicht; Bruce Lincoln widersprach dieser Lesart später, und 2020 gaben beide die Debatte samt vollständiger Abschrift gemeinsam heraus. Thiess war, soweit bekannt, der letzte Mann, der in Livland als Werwolf bestraft wurde, und seine Aussage bleibt der klarste Beleg dafür, dass im baltischen Volksglauben der zum Wolf Gewordene der Hüter sein konnte und nicht das Ungeheuer.