Medusa

Medusa ist eine der drei Gorgonen, Tochter der Meeresgötter Phorkys und Keto und Schwester der Stheno und Euryale. Hesiods Theogonie setzt sie jenseits des Okeanos an den Rand der Welt, zur Nacht hin, wo die Hesperiden singen; und sie fügt die Einzelheit hinzu, die alles entscheidet: ihre beiden Schwestern altern nicht und sterben nicht, sie schon. Hesiod sagt nicht, sie sei die jüngste, die schönste oder die grimmigste gewesen. Er sagt, sie sei die einzige Sterbliche gewesen, und in einer Heldenerzählung ist das kein Merkmal, sondern ein Urteil: was sterben kann, wird jemand töten kommen.

Ihre Familie ist die der urzeitlichen Meeresungeheuer. Phorkys und Keto zeugen auch die Graien (drei Alte, die sich ein einziges Auge und einen einzigen Zahn teilen), Echidna, die Mutter der Ungeheuer, und den Drachen Ladon, der die Äpfel hütet. Es ist keine Linie gefallener oder bestrafter Götter: es ist der Teil der Welt, der jenseits der Grenze blieb, dort, wo die Karte endet. Die Gorgonen greifen keine Städte an und fordern keinen Tribut. Sie sind fern, und die Gefahr besteht darin, sie aufzusuchen.

Von der Medusa, die zuerst eine Frau war, sagt Hesiod nichts: das ist Ovids Fassung, acht Jahrhunderte später, und diese Enzyklopädie führt sie auf einer eigenen Seite, der von Medusa der Priesterin. Beide Überlieferungen sind alt, unvereinbar und nie ausgeglichen worden; sie zu trennen ist die einzige Weise, keinen der beiden Dichter zu verfälschen.

Was fast niemand über Medusa weiß, ist, dass ihr Gesicht sich vollständig wandelte und dass sich dieser Wandel datieren lässt. Das archaische Gorgoneion des siebten und sechsten Jahrhunderts v. Chr. ist keine Frau: es ist eine frontale, runde Maske mit Glotzaugen, Eberhauern, herausgestreckter Zunge und oft einem **Bart**. Es erscheint auf Schilden, Giebeln, Dachziegeln und Öfen, und es wird nicht gezeichnet, um in einer Erzählung zu schrecken, sondern um wirklich zu schrecken, wie man eine Vogelscheuche aufstellt. Es ist die älteste Form, und sie hat nichts Verführerisches.

In klassischer Zeit beginnt die Maske menschlich zu werden, und hier gehört die Athena Parthenos des Phidias her, um 438 v. Chr., die das Gorgoneion auf der Brust schon als Sinnbild und nicht als Schrecken trägt. Im Hellenismus ist der Wandel vollendet: es erscheint der sogenannte Typus der Medusa Rondanini, das Gesicht einer jungen Frau, ruhig, fast schlafend, mit zwei unter dem Kinn geknoteten Schlangen und kleinen Flügeln am Kopf. Es ist dasselbe Wesen acht Jahrhunderte später, und es ist schön. Die Römer erbten diese Fassung, und von dort ging sie an die Renaissance und an alles Weitere.

Die Züge, die ihr die Literatur gibt, sind die, welche die Kunst bereits festgelegt hatte: in lebende Schlangen verwandeltes Haar, ein versteinernder Blick und in manchen Beschreibungen goldene Flügel und eherne Klauen. Ihr Körper zählt weniger als ihr Gesicht und ihr Gesicht weniger als ihre Augen, denn die Gefahr besteht nicht darin, dass sie angreift, sondern darin, dass man sie ansieht. Sie ist das einzige Wesen des griechischen Mythos, dessen Waffe es ist, gesehen zu werden.

Die Fassung von der schönen Frau, die durch göttliche Strafe zum Ungeheuer wird, gehört nicht auf diese Seite, sondern auf die von Medusa der Priesterin: sie stammt von Ovid, sie liegt acht Jahrhunderte nach Hesiod, und beide werden getrennt erzählt.

Perseus findet sie nicht zufällig: den Weg muss man jemandem abringen. Zuerst überrascht er die Graien, ihre Schwestern, und nimmt ihnen das eine Auge, das sie sich teilen, bis sie ihm sagen, wo die Nymphen wohnen; von den Nymphen erhält er drei Dinge und nur drei, nach der Bibliothek des Apollodor: die geflügelten Sandalen, die Kibisis (einen Ranzen für das, was er abschneiden wird) und die Kappe des Hades, die ihren Träger unsichtbar macht. Die stählerne Sichel, die Harpe, gibt ihm Hermes, und Athene führt ihm die Hand, während er das Spiegelbild in einem blank geputzten Schild betrachtet, um sie nicht anzusehen.

Er tötet sie im Schlaf. Diese Einzelheit, die volkstümliche Fassungen gern tilgen, ist der Schlüssel der ganzen Episode: gegen jemanden, dessen Waffe es ist, gesehen zu werden, ist die einzig mögliche Taktik, ihn nicht anzusehen, und die einzig mögliche Gelegenheit die, in der die Augen geschlossen sind. Aus dem abgetrennten Hals springen dann Pegasos, das geflügelte Pferd, und Chrysaor, beide Söhne Poseidons. Ihre beiden Schwestern erwachen und verfolgen ihn, doch die Kappe macht ihn unsichtbar, und er entkommt.

Aus dem abgeschlagenen Haupt kommen zwei verschiedene Ätiologien, die man nicht vermengen sollte, denn Ovid erzählt sie getrennt. Über Libyen fliegend, fällt das tropfende Blut in den Sand und erzeugt die giftigen Schlangen, die jene Wüste heimsuchen. Später, an der äthiopischen Küste und nach der Rettung der Andromeda, legt Perseus das Haupt auf ein Bett aus Tang: der Tang erhärtet bei der Berührung, und so entsteht die Koralle. Und es gibt einen dritten Rest: Apollodor berichtet, Athene habe das Blut aus ihren Adern verwahrt und es Asklepios gegeben, das der linken Seite zum Töten, das der rechten zum Auferwecken.

Das Haupt landet auf der Ägis der Athene und versteinert weiter nach dem Tod, was das Seltsamste des ganzen Mythos ist: Medusa ist enthauptet gefährlicher als lebend. Ihr Gesicht wurde zum meistwiederholten Amulett der antiken Welt. In der Gegenwart hat sie zwei gewichtige Lesarten erfahren, die man datieren sollte: Freud deutete sie in einem kurzen Text von 1922 als Bild des Kastrationsschreckens; und seit dem Essay von Hélène Cixous aus dem Jahr 1975 beansprucht die feministische Kritik sie als Opfer, gestützt vor allem auf Ovids Fassung.