Медуза

Медуза — одна из трёх горгон, дочь морских богов Форкия и Кето и сестра Сфено и Евриалы. «Теогония» Гесиода помещает их за Океаном, на краю света, в сторону Ночи, там, где поют Геспериды; и добавляет подробность, решающую всё: две её сестры не стареют и не умирают, а она — да. Гесиод не говорит, что она была младшей, ни красивейшей, ни свирепейшей. Он говорит, что она была единственной смертной, а в героическом повествовании это не черта, а приговор: если нечто может умереть, кто-нибудь придёт его убить.

Её семья — это первобытные чудовища моря. Форкий и Кето порождают также грай (трёх старух, у которых один глаз и один зуб на всех), Ехидну, мать чудовищ, и дракона Ладона, стерегущего яблоки. Это не род павших или наказанных богов: это та часть мира, что осталась по ту сторону границы, там, где кончается карта. Горгоны не нападают на города и не требуют дани. Они далеко, и опасность состоит в том, чтобы отправиться их искать.

О Медузе, которая сперва была женщиной, Гесиод не говорит ничего: это версия Овидия, восемью веками позже, и настоящая энциклопедия помещает её на отдельную страницу — «Медуза-жрица». Обе традиции древние, несовместимые и никогда не примирённые; разделить их — единственный способ не исказить ни одного из двух поэтов.

Чего почти никто не знает о Медузе, так это того, что её лицо переменилось полностью и что эту перемену можно датировать. Архаический горгонейон VII и VI веков до н. э. — не женщина: это фронтальная круглая маска с выпученными глазами, кабаньими клыками, высунутым языком и часто с **бородой**. Она встречается на щитах, фронтонах, черепице и печах, и рисуют её не для того, чтобы пугать внутри рассказа, а чтобы пугать по-настоящему, как ставят пугало. Это древнейшая форма, и обольстительного в ней нет ничего.

В классическую эпоху маска начинает очеловечиваться, и сюда относится Афина Парфенос Фидия, около 438 года до н. э., несущая горгонейон на груди уже как эмблему, а не как ужас. В эллинистическую эпоху превращение завершается: появляется тип, называемый Медузой Ронданини, — лицо молодой женщины, спокойное, почти спящее, с двумя змеями, завязанными под подбородком, и маленькими крыльями на голове. Это то же существо восемь веков спустя, и оно прекрасно. Римляне унаследовали эту версию, а от них она перешла к Возрождению и ко всему последующему.

Черты, которые даёт ей литературная традиция, — те же, что уже закрепило искусство: волосы, обратившиеся в живых змей, взгляд, обращающий в камень, а в иных описаниях золотые крылья и медные когти. Её тело значит меньше лица, а лицо меньше глаз, ибо опасность не в том, что она нападает, а в том, что на неё смотрят. Это единственное существо греческого мифа, чьё оружие — быть увиденным.

Версия о прекрасной женщине, обращённой в чудовище божьей карой, принадлежит не этой странице, а странице «Медуза-жрица»: она принадлежит Овидию, отстоит от Гесиода на восемь веков, и обе рассказываются порознь.

Персей находит её не случайно: дорогу приходится вырывать у кого-то. Сперва он застаёт врасплох грай, её сестёр, и отнимает единственный глаз, который они делят на троих, пока те не говорят, где живут нимфы; от нимф он получает три вещи и только три, согласно «Библиотеке» Аполлодора: крылатые сандалии, кибисис (суму, куда положить отсечённое) и шапку Аида, делающую надевшего невидимым. Стальной серп, гарпу, даёт ему Гермес, а Афина направляет его руку, пока он смотрит на отражение в начищенном щите, чтобы не смотреть на неё саму.

Он убивает её спящей. Эта подробность, которую народные пересказы обычно стирают, и есть ключ ко всему эпизоду: против того, чьё оружие состоит в том, чтобы быть увиденным, единственная возможная тактика — не смотреть. А единственный возможный миг тот, когда глаза закрыты. Из отсечённой шеи вырываются тогда крылатый конь Пегас и Хрисаор, оба сыновья Посейдона. Обе сестры просыпаются и гонятся за ним, но шапка делает его невидимым, и он уходит.

Из отрубленной головы выходят две разные этиологии, и смешивать их не стоит, ведь Овидий рассказывает их порознь. Пролетая над Ливией, капающая кровь падает на песок и порождает ядовитых змей, наводняющих ту пустыню. Позже, уже на эфиопском берегу и спасши Андромеду, Персей кладёт голову на ложе из водорослей: водоросли твердеют от прикосновения, и так рождается коралл. Есть и третий остаток: Аполлодор рассказывает, что Афина сохранила кровь из её жил и отдала Асклепию — из левой стороны, чтобы убивать, из правой, чтобы воскрешать.

Голова оказывается на эгиде Афины и продолжает обращать в камень после смерти, и это самое странное во всём мифе: обезглавленная Медуза опаснее живой. Её лицо стало самым повторяемым амулетом древнего мира. В новое время она получила два весомых прочтения, которые стоит датировать: Фрейд в коротком тексте 1922 года истолковал её как образ ужаса кастрации; а начиная с эссе Элен Сиксу 1975 года феминистская критика возвращает её себе как жертву, опираясь прежде всего на версию Овидия.