Méduse

Méduse est l'une des trois Gorgones, fille des dieux marins Phorcys et Céto et sœur de Sthéno et d'Euryale. La Théogonie d'Hésiode les place au-delà de l'Océan, à la limite du monde, du côté de la Nuit, là où chantent les Hespérides ; et elle ajoute le détail qui décide de tout : ses deux sœurs ne vieillissent ni ne meurent, elle si. Hésiode ne dit pas qu'elle fût la cadette, ni la plus belle, ni la plus féroce. Il dit qu'elle était la seule mortelle, et dans un récit héroïque ce n'est pas un trait mais une sentence : si une chose peut mourir, quelqu'un viendra la tuer.

Sa famille est celle des monstres primordiaux de la mer. Phorcys et Céto engendrent aussi les Grées (trois vieilles qui se partagent un seul œil et une seule dent), Échidna, mère de monstres, et le dragon Ladon qui garde les pommes. Ce n'est pas une lignée de dieux déchus ni de châtiés : c'est la part du monde restée de l'autre côté de la limite, là où la carte s'arrête. Les Gorgones n'attaquent aucune ville et n'exigent aucun tribut. Elles sont loin, et le danger consiste à aller les chercher.

De la Méduse qui fut d'abord une femme, Hésiode ne dit rien : c'est la version d'Ovide, huit siècles plus tard, et cette encyclopédie la recueille sur sa propre fiche, celle de Méduse la Prêtresse. Les deux traditions sont anciennes, incompatibles et jamais réconciliées ; les séparer est la seule façon de ne trahir aucun des deux poètes.

Ce que presque personne ne sait de Méduse, c'est que son visage a entièrement changé, et que ce changement se date. Le gorgoneion archaïque des VIIe et VIe siècles av. J.-C. n'est pas une femme : c'est un masque frontal, rond, aux yeux exorbités, aux défenses de sanglier, langue sortie et souvent **barbu**. Il figure sur des boucliers, des frontons, des tuiles et des fours, et on ne le dessine pas pour effrayer dans un récit mais pour effrayer pour de bon, comme on dresse un épouvantail. C'est la forme la plus ancienne, et elle n'a rien de séduisant.

À l'époque classique le masque commence à s'humaniser, et c'est là qu'intervient l'Athéna Parthénos de Phidias, vers 438 av. J.-C., qui porte le gorgoneion sur la poitrine déjà comme emblème et non comme épouvante. À l'époque hellénistique la mutation s'achève : paraît le type dit Méduse Rondanini, visage de jeune femme, serein, presque endormi, deux serpents noués sous le menton et de petites ailes sur la tête. C'est le même être huit siècles plus tard, et il est beau. Les Romains ont hérité de cette version, et de là elle est passée à la Renaissance et à tout ce qui a suivi.

Les traits que la tradition littéraire lui prête sont ceux que l'art avait déjà fixés : chevelure changée en serpents vivants, regard qui pétrifie, et dans certaines descriptions des ailes dorées et des griffes de bronze. Son corps importe moins que son visage, et son visage moins que ses yeux, car le danger n'est pas qu'elle attaque mais qu'on la regarde. C'est la seule créature du mythe grec dont l'arme est d'être vue.

La version d'une belle femme changée en monstre par châtiment divin n'appartient pas à cette fiche mais à celle de Méduse la Prêtresse : elle est d'Ovide, elle est postérieure de huit siècles à Hésiode, et les deux se racontent séparément.

Persée ne la trouve pas par hasard : il faut arracher le chemin à quelqu'un. Il surprend d'abord les Grées, ses sœurs, et leur prend l'unique œil qu'elles se partagent jusqu'à ce qu'elles lui disent où vivent les nymphes ; des nymphes il obtient trois choses et trois seulement, selon la Bibliothèque d'Apollodore : les sandales ailées, la kibisis (une besace où mettre ce qu'il coupera) et le casque d'Hadès, qui rend invisible celui qui le porte. La faucille d'acier, la harpè, c'est Hermès qui la lui donne, et Athéna lui guide la main tandis qu'il regarde le reflet dans un bouclier poli pour ne pas la regarder, elle.

Il la tue endormie. Ce détail, que les versions populaires effacent d'ordinaire, est la clé de tout l'épisode : contre quelqu'un dont l'arme est d'être vu, la seule tactique possible est de ne pas le voir, et le seul moment possible est celui où ses yeux sont fermés. Du cou tranché jaillissent alors Pégase, le cheval ailé, et Chrysaor, tous deux fils de Poséidon. Ses deux sœurs s'éveillent et le poursuivent, mais le casque le rend invisible et il s'échappe.

De la tête coupée viennent deux étiologies distinctes qu'il ne faut pas mêler, car Ovide les raconte à part. Survolant la Libye, le sang qui goutte tombe sur le sable et engendre les serpents venimeux qui infestent ce désert. Plus tard, sur la côte éthiopienne et après avoir sauvé Andromède, Persée pose la tête sur un lit d'algues : les algues durcissent au contact, et ainsi naît le corail. Et il y a un troisième reste : Apollodore raconte qu'Athéna garda le sang de ses veines et le donna à Asclépios, celui du côté gauche pour tuer et celui du droit pour ressusciter.

La tête finit sur l'égide d'Athéna, et elle continue de pétrifier après la mort, ce qui est le plus étrange de tout le mythe : Méduse est plus dangereuse décapitée que vivante. Son visage devint l'amulette la plus répandue du monde antique. À l'époque contemporaine elle a reçu deux lectures de poids qu'il convient de dater : Freud, dans un bref texte de 1922, y a lu l'image de la terreur de la castration ; et depuis l'essai d'Hélène Cixous de 1975, la critique féministe la revendique comme victime, en s'appuyant surtout sur la version d'Ovide.