Medusa

Medusa è una delle tre gorgoni, figlia degli dèi marini Forcide e Ceto e sorella di Steno ed Euriale. La Teogonia di Esiodo le colloca oltre l'Oceano, al confine del mondo, verso la Notte, dove cantano le Esperidi; e aggiunge il dato che decide tutto: le sue due sorelle non invecchiano né muoiono, lei sì. Esiodo non dice che fosse la minore, né la più bella, né la più feroce. Dice che era l'unica mortale, e in un racconto eroico questo non è una caratteristica ma una sentenza: se una cosa può morire, qualcuno verrà a ucciderla.

La sua famiglia è quella dei mostri primordiali del mare. Forcide e Ceto generano anche le Graie (tre vecchie che si dividono un solo occhio e un solo dente), Echidna, madre di mostri, e il drago Ladone che custodisce le mele. Non è una stirpe di dèi caduti né di puniti: è la parte di mondo rimasta al di là del limite, là dove la mappa finisce. Le gorgoni non attaccano città né esigono tributi. Sono lontane, e il pericolo consiste nell'andarle a cercare.

Della Medusa che fu prima una donna Esiodo non dice nulla: quella è la versione di Ovidio, otto secoli dopo, e questa enciclopedia la raccoglie in una scheda propria, quella di Medusa la Sacerdotessa. Le due tradizioni sono antiche, incompatibili e mai armonizzate; separarle è l'unico modo di non falsare nessuno dei due poeti.

Ciò che quasi nessuno sa di Medusa è che il suo volto cambiò del tutto, e che quel cambiamento si può datare. Il gorgoneion arcaico dei secoli VII e VI a.C. non è una donna: è una maschera frontale, tonda, con occhi sporgenti, zanne di cinghiale, lingua di fuori e spesso **barba**. Compare su scudi, frontoni, tegole e fornaci, e non si disegna per spaventare dentro un racconto ma per spaventare davvero, come si pianta uno spaventapasseri. È la forma più antica e non ha nulla di seducente.

In età classica la maschera comincia a farsi umana, e qui entra l'Atena Parthenos di Fidia, verso il 438 a.C., che porta il gorgoneion sul petto già come emblema e non come spavento. In età ellenistica il mutamento si compie: appare il tipo detto Medusa Rondanini, volto di giovane donna, sereno, quasi addormentato, con due serpenti annodati sotto il mento e piccole ali sul capo. È lo stesso essere otto secoli dopo, ed è bello. I romani ereditarono quella versione, e di lì passò al Rinascimento e a tutto ciò che venne poi.

I tratti che la tradizione letteraria le attribuisce sono quelli che l'arte aveva già fissato: capelli mutati in serpenti vivi, sguardo che pietrifica e, in certe descrizioni, ali dorate e artigli di bronzo. Il suo corpo conta meno del volto, e il volto meno degli occhi, perché il pericolo non è che attacchi ma che la si guardi. È l'unica creatura del mito greco la cui arma è l'essere vista.

La versione della bella donna trasformata in mostro per castigo divino non appartiene a questa scheda ma a quella di Medusa la Sacerdotessa: è di Ovidio, è posteriore di otto secoli a Esiodo, e le due si raccontano separatamente.

Perseo non la trova per caso: la strada bisogna strapparla a qualcuno. Prima sorprende le Graie, sue sorelle, e toglie loro l'unico occhio che si dividono finché non gli dicono dove abitano le ninfe; dalle ninfe ottiene tre cose e solo tre, secondo la Biblioteca di Apollodoro: i sandali alati, la kibisis (una bisaccia in cui mettere ciò che taglierà) e l'elmo di Ade, che rende invisibile chi lo porta. La falce d'acciaio, la harpe, gliela dà Ermes, e Atena gli guida la mano mentre lui guarda il riflesso in uno scudo lucidato per non guardare lei.

La uccide nel sonno. Quel dettaglio, che le versioni popolari tendono a cancellare, è la chiave dell'intero episodio: contro qualcuno la cui arma è l'essere visto, l'unica tattica possibile è non guardarlo, e l'unica occasione possibile è quando ha gli occhi chiusi. Dal collo reciso sgorgano allora Pegaso, il cavallo alato, e Crisaore, entrambi figli di Poseidone. Le due sorelle si destano e lo inseguono, ma l'elmo lo rende invisibile ed egli fugge.

Dalla testa tagliata escono due eziologie distinte che conviene non mescolare, perché Ovidio le racconta separate. Volando sulla Libia, il sangue che gocciola cade sulla sabbia e genera i serpenti velenosi che infestano quel deserto. Più tardi, sulla costa etiope e dopo aver salvato Andromeda, Perseo posa la testa su un letto di alghe: le alghe induriscono al contatto, e così nasce il corallo. E c'è un terzo resto: Apollodoro racconta che Atena conservò il sangue delle sue vene e lo diede ad Asclepio, quello del lato sinistro per uccidere e quello del destro per risuscitare.

La testa finisce sull'egida di Atena, e continua a pietrificare da morta, che è la cosa più strana dell'intero mito: Medusa è più pericolosa decapitata che viva. Il suo volto divenne l'amuleto più ripetuto del mondo antico. In epoca contemporanea ha avuto due letture di peso che conviene datare: Freud, in un breve testo del 1922, la interpretò come immagine del terrore della castrazione; e dal saggio di Hélène Cixous del 1975 la critica femminista la rivendica come vittima, appoggiandosi soprattutto alla versione di Ovidio.