Medusa

Medusa é uma das três górgonas, filha dos deuses marinhos Forcis e Ceto e irmã de Esteno e Euríale. A Teogonia de Hesíodo situa-as para lá do Oceano, no confim do mundo, na direcção da Noite, onde cantam as Hespérides; e acrescenta o dado que decide tudo: as suas duas irmãs não envelhecem nem morrem, e ela sim. Hesíodo não diz que fosse a mais nova, nem a mais bela, nem a mais feroz. Diz que era a única mortal, e num relato heroico isso não é uma característica mas uma sentença: se algo pode morrer, alguém virá matá-lo.

A sua família é a dos monstros primordiais do mar. Forcis e Ceto geram também as Greias (três anciãs que partilham um só olho e um só dente), Equidna, mãe de monstros, e o dragão Ladão que guarda as maçãs. Não é uma linhagem de deuses caídos nem de castigados: é a parte do mundo que ficou do outro lado do limite, ali onde acaba o mapa. As górgonas não atacam cidades nem exigem tributos. Estão longe, e o perigo consiste em ir procurá-las.

Da Medusa que primeiro foi mulher nada diz Hesíodo: essa é a versão de Ovídio, oito séculos posterior, e esta enciclopédia recolhe-a na sua própria ficha, a de Medusa a Sacerdotisa. As duas tradições são antigas, incompatíveis e nunca se harmonizaram; separá-las é a única forma de não falsear nenhum dos dois poetas.

O que quase ninguém sabe de Medusa é que o seu rosto mudou por completo, e que essa mudança se pode datar. O gorgoneion arcaico dos séculos VII e VI a.C. não é uma mulher: é uma máscara frontal, redonda, de olhos esbugalhados, presas de javali, língua de fora e muitas vezes **barba**. Está em escudos, em frontões, em telhas e em fornos, e não se desenha para meter medo num relato mas para espantar a sério, como se pendura um espantalho. É a forma mais antiga e não tem nada de sedutora.

No período clássico a máscara começa a humanizar-se, e aí entra a Atena Partenos de Fídias, por volta de 438 a.C., que leva o gorgoneion ao peito já como emblema e não como espanto. E no helenismo a transformação completa-se: aparece o tipo chamado Medusa Rondanini, um rosto de mulher jovem, sereno, quase adormecido, com duas serpentes atadas sob o queixo e asas pequenas na cabeça. É o mesmo ser, oito séculos depois, e é belo. Os romanos herdaram essa versão, e daí passou ao Renascimento e a tudo o que veio depois.

Os traços que a tradição literária lhe dá são os que a arte já tinha fixado: cabelos convertidos em serpentes vivas, olhar que petrifica, e nalgumas descrições asas douradas e garras de bronze. O seu corpo importa menos do que o rosto, e o rosto menos do que os olhos, porque o perigo não está em que ataque mas em que a olhem. É a única criatura do mito grego cuja arma é ser vista.

A versão de uma mulher bela transformada em monstro por castigo divino não pertence a esta ficha mas à de Medusa a Sacerdotisa: é a de Ovídio, é oito séculos posterior a Hesíodo, e as duas contam-se em separado.

Perseu não a encontra por acaso: o caminho tem de ser arrancado a alguém. Primeiro surpreende as Greias, suas irmãs, e tira-lhes o único olho que partilham até que lhe dizem onde vivem as ninfas; das ninfas obtém três coisas e só três, segundo a Biblioteca de Apolodoro: as sandálias aladas, a kibisis (um alforge onde meter o que cortar) e o capacete de Hades, que torna invisível quem o usa. A foice de aço, a harpe, dá-lha Hermes, e Atena guia-lhe a mão enquanto ele olha o reflexo num escudo polido para não a olhar a ela.

Mata-a a dormir. Esse pormenor, que as versões populares costumam apagar, é a chave de todo o episódio: contra alguém cuja arma é ser vista, a única táctica possível é não a ver, e a única ocasião possível é quando tem os olhos fechados. Do pescoço cercenado brotam então Pégaso, o cavalo alado, e Crisaor, ambos filhos de Poseidon. As duas irmãs acordam e perseguem-no, mas o capacete torna-o invisível e ele escapa.

Da cabeça cortada saem duas etiologias distintas que convém não misturar, porque Ovídio as conta separadas. Voando sobre a Líbia, o sangue que goteja cai na areia e gera as serpentes venenosas que infestam aquele deserto. Mais tarde, já na costa etíope e depois de resgatar Andrómeda, Perseu pousa a cabeça sobre um leito de algas: as algas endurecem ao contacto e assim nasce o coral. E há um terceiro resto: Apolodoro conta que Atena guardou o sangue das suas veias e o deu a Asclépio, o do lado esquerdo para matar e o do direito para ressuscitar.

A cabeça acaba na égide de Atena, e continua a petrificar depois de morta, o que é o mais estranho de todo o mito: Medusa é mais perigosa decapitada do que viva. O seu rosto tornou-se o amuleto mais repetido do mundo antigo. E na época contemporânea teve duas leituras de peso que convém datar: Freud, num texto breve de 1922, interpretou-a como imagem do terror da castração; e desde o ensaio de Hélène Cixous de 1975 a crítica feminista reivindicou-a como vítima, apoiando-se sobretudo na versão de Ovídio.