メドゥーサ

メドゥーサは三姉妹のゴルゴンの一人であり、海の神ポルキュスとケトの娘、ステンノとエウリュアレの妹妹である。ヘシオドスの『神統記』は彼女たちを、大洋オケアノスの彼方、世界の果て、夜のほうへ、ヘスペリデスたちが歌うあたりに置く。そしてすべてを決める一点を書き加える。二人の姉は老いも死にもしないが、彼女は死ぬ、と。ヘシオドスは彼女が末娘だとも、最も美しいとも、最も獰猛だとも言っていない。ただ一人死すべき者だと言っているのであり、英雄譚においてそれは特徴ではなく判決である。死にうるものがあれば、誰かがそれを殺しに来るからだ。

彼女の一族は海の原初の怪物たちである。ポルキュスとケトはさらにグライアイを産む。目一つと歯一つを分け合う三人の老婆である。そして怪物の母エキドナ、黄金の林檎を守る竜ラドンも産む。堕ちた神々の血筋でも、罰せられた者たちの血筋でもない。境界の向こう側に残された世界の一部、地図の終わるところである。ゴルゴンたちは町を襲わず、貢ぎ物も求めない。ただ遠くにいるのであり、危険はこちらから会いに行くことのうちにある。

はじめは女であったメドゥーサについて、ヘシオドスは何も語らない。それは八百年のちのオウィディウスの版であり、本典はそれを「巫女メドゥーサ」という別項に収めている。二つの伝承はいずれも古く、両立せず、ついに調和されなかった。分けておくことだけが、どちらの詩人をも歪めずに済む唯一の方法である。

メドゥーサについてほとんど誰も知らないのは、その顔がすっかり変わったこと、しかもその変化に年代がつけられることである。紀元前七世紀から六世紀の古拙期のゴルゴネイオンは女ではない。正面を向いた円い仮面であり、目は飛び出し、猪の牙をもち、舌を突き出し、しばしば**髭**を生やしている。盾に、破風に、瓦に、窯に現れ、物語のなかで怖がらせるために描かれるのではなく、案山子を立てるように、本気で追い払うために描かれる。最も古い形であり、艶めいたところはどこにもない。

古典期に入ると仮面は人間らしくなりはじめる。ここに位置するのが紀元前四三八年ごろのフェイディアス作アテナ・パルテノスであり、胸のゴルゴネイオンはもはや脅しではなく紋章である。そしてヘレニズム期に変化は完成する。ロンダニーニのメドゥーサと呼ばれる型が現れる。若い女の顔で、静かで、眠っているようで、顎の下に二匹の蛇を結び、頭に小さな翼をもつ。八百年後の同じ存在であり、美しい。ローマ人はこの版を受け継ぎ、そこからルネサンスへ、そしてその後のすべてへと渡っていった。

文学の伝統が彼女に与える特徴は、美術がすでに定めていたものである。生きた蛇と化した髪、石に変える眼差し、記述によっては黄金の翼と青銅の爪。彼女においては身体より顔が、顔より眼が重い。危険は彼女が襲うことではなく、彼女が見られることにあるからだ。ギリシア神話において、見られることが武器である唯一の存在である。

美しい女が神罰によって怪物に変えられたという版は、この項目ではなく「巫女メドゥーサ」の項目に属する。オウィディウスのものであり、ヘシオドスより八百年のちのものであり、二つは別々に語られる。

ペルセウスは偶然に彼女を見つけるのではない。道は誰かから奪い取らねばならない。まず姉妹であるグライアイを不意打ちし、三人で分け合う唯一の目を取り上げて、ニンフたちの住み処を白状させる。ニンフたちから受け取るのは三つ、三つだけである。アポロドロスの『ビブリオテーケー』によれば、翼のあるサンダル、キビシス（切り取ったものを入れる革袋）、そして被る者の姿を消すハデスの兜。鋼の鎌ハルペーを与えるのはヘルメスであり、彼が磨いた盾の映りを見て本体を見ずにいるあいだ、アテナがその手を導く。

彼は眠っている彼女を殺す。俗な語り直しがしばしば消してしまうこの一点こそ、挿話全体の要である。見られることが武器である相手に対して、可能な戦術は見ないことだけであり、可能な機会は相手の目が閉じているときだけだ。断たれた首からは翼馬ペガソスとクリュサオルが噴き出す。ともにポセイドンの子である。二人の姉は目を覚まして追うが、兜が彼の姿を消し、彼は逃げおおせる。

切り取られた首からは別々の二つの起源譚が出てくる。オウィディウスが別々に語っている以上、混ぜてはならない。リビュアの上空を飛ぶあいだ、滴った血が砂に落ちて、あの砂漠にはびこる毒蛇を生む。のちにエチオピアの岸辺で、アンドロメダを救ったあと、ペルセウスは海藻の床に首を置く。海藻は触れたところから硬くなり、こうして珊瑚が生まれる。さらに第三の遺物がある。アポロドロスによれば、アテナは彼女の血脈の血を取っておいてアスクレピオスに与えた。左側の血は殺すため、右側の血は死者を蘇らせるためである。

首は最後にアテナのアイギスに収まり、死後も人を石に変えつづける。神話全体で最も奇妙な点はそこだ。メドゥーサは生きているときより、首を落とされてからのほうが危険なのである。その顔は古代世界で最も繰り返された護符となった。そして現代においては、年代を記しておくべき重い読解が二つある。フロイトは一九二二年の短い文章でこれを去勢の恐怖の像と解した。また一九七五年のエレーヌ・シクスーの論考以降、フェミニズム批評は彼女を犠牲者として取り戻してきた。よりどころとするのは主にオウィディウスの版である。