Tikbalang

Der Name ist sehr früh belegt, die Gestalt nicht. 1589 zählt der Franziskaner Juan de Plasencia auf, was die Tagalen fürchteten, und schreibt eine karge Zeile: Es gab Gespenster, die sie vibit nannten, und Phantome, die sie tigbalaang nannten. Mehr nicht. Kein Kopf, keine Beine, keine Größe. Anderthalb Jahrhunderte später bestimmt das Vocabulario de la lengua tagala von Noceda und Sanlúcar ihn noch immer mit zwei Wörtern, «Kobold oder Wicht», und verweist von seinem Eintrag auf den des Patianac, mit dem er sich das Fach teilt. Das ist die urkundliche Grundlage des Wesens: ein Bewohner der Einöden, den man nennt, ohne ihn zu beschreiben, und von dem zuerst nicht gesagt wird, wie er aussieht, sondern was er dem antut, der vorbeigeht. Die kolonialen Schreibungen schwanken (tigbalang, tigbalag, tigbalaan), und die moderne Form tikbalang steht in keiner Chronik: Sie ist jünger.

Die Chroniken lassen den Vorgang beinahe Jahrzehnt für Jahrzehnt verfolgen. Um 1630 hält der Augustiner Casimiro Díaz fest, was ihm jene berichteten, die es in Ogtón, Panay und Taal gesehen haben wollten, und das Bild hat nichts Pferdehaftes: ein Katzengesicht, ein oben abgeflachter Kopf, ein dichter Bart, der ganze Leib von langem Haar bedeckt, und Beine so übermäßig, dass ihm beim Hocken die Knie eine Elle über den Kopf ragen; überdies läuft es schneller als jeder Vierfüßer. Ein Jahrhundert später beschreibt Tomás Ortiz es als Gestaltwandler: Es erscheint in Gestalt eines schwarzen Mannes, eines Greises, eines Pferdes oder eines Ungeheuers. Das Pferd ist eine seiner möglichen Gestalten, nicht seine Gestalt. Man muss bis 1763 gelangen, zu Fray Antonio Mozo, um endlich die Formel zu lesen, die das Wesen heute bestimmt: Leib eines Riesen und Beine eines Pferdes. Was sein Tun angeht, stimmen die Chroniken in zweierlei überein, und keines davon ist das, was ihm heute zuerst zugeschrieben wird. Das eine ist der Handel: Ortiz berichtet, wer ihm begegne, schließe am Ende Freundschaft mit ihm und übergebe ihm seinen Rosenkranz im Tausch gegen Haare, Kräuter und Steine, mit denen man erlange, was man begehrt. Das andere ist das Verschwinden: Casimiro Díaz erzählt, manche zögen mit diesen Wesen fort, blieben lange verschollen und kehrten entsetzt und entkräftet zurück. Das Motiv, den Wanderer im Kreis zum selben Punkt zurückzuführen, heute sein bekanntester Zug, steht in keiner alten Quelle: Es ist im 20. Jahrhundert aufgezeichnete mündliche Überlieferung.

Die Folkloresammlung, die Isabelo de los Reyes 1890 herausgab, bewahrt das ganze Verfahren, und es ist keine Geste, sondern eine Probe. Den Tigbalang sucht man im Gebirge, hockend am Fuß der größten Bäume; man muss ungesehen herankommen, sich auf ihn stürzen, ihn niederwerfen und mit einer Schnur des gesegneten Gürtels binden, die man bereithalten muss, dann aufsitzen und aushalten, während er einen auf dem Rücken durch die Luft trägt, bis die Erschöpfung ihn bezwingt. Erst dann gibt er sich geschlagen und bietet an, was man verlangt. Verlangt wird eine der drei dicksten Borsten seines Kopfes, und die mittlere ist die beste; anfangs wird er sie verweigern, denn sich von ihr zu trennen ist sein größtes Opfer. Diese Borste bewahrt man als Anting-Anting, das Amulett der philippinischen Überlieferung, und sie ist es, die Macht über ihn gibt. Der richtige Name gehört genannt, denn dieser Eintrag hat ihn einmal anders genannt: In der philippinischen Magie gibt es keine Yantras; es gibt Anting-Anting, und das ist der Ausdruck, den die Quelle selbst gebraucht. Und man beachte, dass weder dort noch in irgendeiner anderen alten Quelle Eisen vorkommt: Was den Tigbalang bindet, ist eine gesegnete Schnur, also ein katholisches Sakramentale, und nicht das kalte Metall der europäischen Feen.

Es gehört klar gesagt, denn dieser Eintrag hat einmal das Gegenteil behauptet: Der Tikbalang ist vorspanischer Wurzel als Geist, nicht als Wesen mit Pferdekopf. Im Archipel gab es keine Pferde, ehe die Spanier sie ab 1565 brachten, also konnte keine frühere Gestalt einen tragen. Und die Quellen bestätigen es von sich aus, ohne dass man es erschließen müsste: 1589 wird er nicht beschrieben, um 1630 hat er ein Katzengesicht, um 1731 ist das Pferd eine von vier möglichen Gestalten, und 1763 erscheint er endlich festgelegt als Riesenleib mit Pferdebeinen. Nicht das Geschöpf hat sich geändert, sondern der Stall, aus dem sein Bild genommen wurde. Von derselben Art ist eine Gleichsetzung, die in modernen Listen umläuft und die dieser Eintrag schließlich nachsprach: die Verwandtschaft des Tikbalang mit den Fuchsgeistern Ostasiens. Der Faden, an dem gezogen wurde, ist echt, aber er ist meteorologisch und nicht genealogisch: Wenn es bei Sonnenschein regnet, sagt man auf den Philippinen, ein Tikbalang heirate, und in Japan, es sei die Hochzeit des Fuchses. Diese Redensart gibt es in der halben Welt, und überall hängt man sie dem Betrüger um, der gerade zur Hand ist. Ein Spruch über den Regen macht aus zwei Geschöpfen noch nicht eines.