Tikbalang

El nombre está documentado desde muy temprano y la forma no. En 1589, el franciscano Juan de Plasencia enumera lo que temían los tagalos y escribe una línea escueta: había espectros que llamaban vibit, y fantasmas que llamaban tigbalaang. Nada más. Ni cabeza, ni patas, ni estatura. Siglo y medio después, el Vocabulario de la lengua tagala de Noceda y Sanlúcar sigue definiéndolo con dos palabras, «trasgo ó duende», y remite de su entrada a la del patianac, con el que comparte casilla. Esa es la base documental del ser: un habitante de los despoblados que se nombra pero no se describe, y del que lo primero que se dice no es qué aspecto tiene, sino lo que le hace al que pasa. Las grafías coloniales fluctúan (tigbalang, tigbalag, tigbalaan) y la forma moderna tikbalang no aparece en ninguna crónica: es posterior.

Las crónicas permiten seguir el proceso casi década a década. Hacia 1630, el agustino Casimiro Díaz recoge lo que le contaron quienes decían haberlo visto en Ogtón, Panay y Taal, y el retrato no tiene nada de equino: cara de gato, cabeza aplanada por arriba, barba espesa, todo el cuerpo cubierto de pelo largo, y unas piernas tan desmesuradas que, cuando se pone en cuclillas, las rodillas le quedan una vara por encima de la cabeza; corre además más que cualquier cuadrúpedo. Un siglo después, Tomás Ortiz lo describe como cambiaformas: se aparece en figura de hombre negro, de viejo, de caballo o de monstruo. El caballo es una de sus formas posibles, no su forma. Hay que llegar a 1763, con fray Antonio Mozo, para leer por fin la fórmula que hoy define al ser: cuerpo de gigante y patas de caballo. En cuanto a lo que hace, las crónicas coinciden en dos cosas, y ninguna es la que hoy se le atribuye primero. Una es el trato: Ortiz cuenta que quienes se lo encuentran acaban haciendo amistad con él y le entregan sus rosarios a cambio de pelos, hierbas y piedras con que conseguir lo que pretenden. La otra es la desaparición: Casimiro Díaz refiere que hay quien se marcha con estos seres y se pierde largo tiempo, y vuelve aterrado y desfallecido. El motivo de hacer dar vueltas al caminante hasta devolverlo al mismo punto, que es hoy su rasgo más conocido, no consta en ninguna fuente antigua: es tradición oral recogida en el siglo XX.

La colección de folclore que dirigió Isabelo de los Reyes en 1890 conserva el procedimiento entero, y no es un gesto sino una prueba. Al tigbalang se le busca en el monte, sentado en cuclillas al pie de los árboles más grandes; hay que llegar sin que te vea, abalanzarse sobre él, derribarlo y atarlo con un cordón de la Correa bendita que se debe llevar preparado, y luego montarlo y aguantar mientras vuela contigo encima hasta que el cansancio lo rinde. Solo entonces se confiesa vencido y ofrece lo que se le pida. Lo que se le exige es una de las tres púas más gruesas de la cabeza, y la del medio es la preferible; la negará al principio, porque desprenderse de ella es su mayor sacrificio. Esa púa se guarda como anting-anting, el amuleto de la tradición filipina, y es lo que da poder sobre él. Conviene decir el nombre correcto, porque esta ficha llegó a llamarlo de otra manera: no hay yantras en la magia filipina; hay anting-anting, y es el término que la propia fuente emplea. Y nótese que ni ahí ni en ninguna otra fuente antigua interviene el hierro: lo que ata al tigbalang es un cordón bendito, es decir un sacramental católico, y no el metal frío de las hadas europeas.

Conviene decirlo con claridad porque la ficha llegó a afirmar lo contrario: el tikbalang es de raíz prehispánica como espíritu, no como ser con cabeza de caballo. En el archipiélago no había caballos antes de que los trajeran los españoles a partir de 1565, de modo que ninguna figura anterior pudo tenerla. Y las fuentes lo confirman por su cuenta, sin necesidad de deducirlo: en 1589 no se le describe, hacia 1630 tiene cara de gato, hacia 1731 el caballo es una entre cuatro formas posibles, y en 1763 aparece por fin fijado como cuerpo de gigante y patas equinas. Lo que cambió no fue la criatura sino el establo del que se sacaba su imagen. Del mismo orden es una equivalencia que circula por listas modernas y que esta ficha llegó a repetir: la de emparentar al tikbalang con los espíritus-zorro de Asia oriental. El hilo del que se tiró es real, pero es meteorológico y no genealógico: cuando llueve con sol, en Filipinas se dice que se está casando un tikbalang, y en Japón que es la boda del zorro. Ese modismo existe en medio mundo y en cada sitio se le cuelga al embaucador que haya a mano. Compartir un dicho sobre la lluvia no hace de dos criaturas la misma.