Tikbalang

O nome está documentado muito cedo e a forma não. Em 1589, o franciscano Juan de Plasencia enumera o que temiam os tagalos e escreve uma linha escassa: havia espectros a que chamavam vibit, e fantasmas a que chamavam tigbalaang. Nada mais. Nem cabeça, nem patas, nem estatura. Século e meio depois, o Vocabulario de la lengua tagala de Noceda e Sanlúcar continua a defini-lo com duas palavras, «trasgo ou duende», e remete da sua entrada para a do patianac, com quem partilha casa. É essa a base documental do ser: um habitante dos despovoados que se nomeia mas não se descreve, e de quem a primeira coisa que se diz não é que aspeto tem, mas o que faz a quem passa. As grafias coloniais flutuam (tigbalang, tigbalag, tigbalaan) e a forma moderna tikbalang não aparece em nenhuma crónica: é posterior.

As crónicas permitem seguir o processo quase década a década. Por volta de 1630, o agostinho Casimiro Díaz recolhe o que lhe contaram os que diziam tê-lo visto em Ogtón, Panay e Taal, e o retrato nada tem de equino: cara de gato, cabeça achatada em cima, barba espessa, todo o corpo coberto de pelo comprido, e umas pernas tão desmesuradas que, quando se põe de cócoras, os joelhos lhe ficam uma vara acima da cabeça; corre ainda mais do que qualquer quadrúpede. Um século depois, Tomás Ortiz descreve-o como mutante: aparece em figura de homem negro, de velho, de cavalo ou de monstro. O cavalo é uma das suas formas possíveis, não a sua forma. É preciso chegar a 1763, com frei Antonio Mozo, para ler enfim a fórmula que hoje define o ser: corpo de gigante e patas de cavalo. Quanto ao que faz, as crónicas coincidem em duas coisas, e nenhuma é a que hoje se lhe atribui primeiro. Uma é o trato: Ortiz conta que quem o encontra acaba por fazer amizade com ele e lhe entrega os seus rosários em troca de pelos, ervas e pedras com que conseguir o que pretende. A outra é o desaparecimento: Casimiro Díaz refere que há quem se vá com estes seres e se perca longo tempo, e volte aterrado e desfalecido. O motivo de fazer o caminhante dar voltas até o devolver ao mesmo ponto, hoje o seu traço mais conhecido, não consta de nenhuma fonte antiga: é tradição oral recolhida no século XX.

A coleção de folclore que Isabelo de los Reyes dirigiu em 1890 conserva o procedimento inteiro, e não é um gesto mas uma prova. O tigbalang procura-se no monte, de cócoras ao pé das árvores maiores; há que chegar sem ser visto, lançar-se sobre ele, derrubá-lo e atá-lo com um cordão da Correia bendita que se deve levar preparado, e depois montá-lo e aguentar enquanto voa contigo às costas até que o cansaço o vença. Só então se confessa vencido e oferece o que se lhe peça. O que se lhe exige é uma das três púas mais grossas da cabeça, e a do meio é a preferível; negá-la-á ao princípio, porque desprender-se dela é o seu maior sacrifício. Essa púa guarda-se como anting-anting, o amuleto da tradição filipina, e é o que dá poder sobre ele. Convém dizer o nome certo, porque esta ficha chegou a chamar-lhe outra coisa: não há yantras na magia filipina; há anting-anting, e é o termo que a própria fonte emprega. E note-se que nem ali nem em nenhuma outra fonte antiga intervém o ferro: o que ata o tigbalang é um cordão bento, isto é, um sacramental católico, e não o metal frio das fadas europeias.

Convém dizê-lo com clareza porque a ficha chegou a afirmar o contrário: o tikbalang é de raiz pré-hispânica enquanto espírito, não enquanto ser com cabeça de cavalo. No arquipélago não havia cavalos antes de os espanhóis os trazerem a partir de 1565, de modo que nenhuma figura anterior a poderia ter tido. E as fontes confirmam-no por si, sem ser preciso deduzi-lo: em 1589 não se descreve, por volta de 1630 tem cara de gato, por volta de 1731 o cavalo é uma entre quatro formas possíveis, e em 1763 aparece enfim fixado como corpo de gigante e patas equinas. O que mudou não foi a criatura mas a cavalariça de onde se tirava a sua imagem. Da mesma ordem é uma equivalência que circula por listas modernas e que esta ficha chegou a repetir: emparentar o tikbalang com os espíritos-raposa da Ásia oriental. O fio de que se puxou é real, mas é meteorológico e não genealógico: quando chove com sol, nas Filipinas diz-se que um tikbalang se está a casar, e no Japão que é a boda da raposa. Esse ditado existe em meio mundo e em cada sítio pendura-se no embusteiro que houver à mão. Partilhar um dito sobre a chuva não faz de duas criaturas a mesma.