Tikbalang

Il nome è documentato assai per tempo, la forma no. Nel 1589 il francescano Juan de Plasencia elenca ciò che i tagali temevano e scrive una riga scarna: c'erano spettri che chiamavano vibit, e fantasmi che chiamavano tigbalaang. Nient'altro. Né testa, né zampe, né statura. Un secolo e mezzo dopo il Vocabulario de la lengua tagala di Noceda e Sanlúcar lo definisce ancora con due parole, «folletto o spiritello», e rinvia dalla sua voce a quella del patianac, con cui divide la casella. Questa è la base documentaria dell'essere: un abitante dei luoghi spopolati che si nomina ma non si descrive, e del quale la prima cosa detta non è che aspetto abbia, ma che cosa faccia a chi passa. Le grafie coloniali oscillano (tigbalang, tigbalag, tigbalaan), e la forma moderna tikbalang non compare in nessuna cronaca: è posteriore.

Le cronache permettono di seguire il processo quasi decennio per decennio. Verso il 1630 l'agostiniano Casimiro Díaz raccoglie quanto gli raccontarono coloro che dicevano d'averlo visto a Ogtón, Panay e Taal, e il ritratto non ha nulla di equino: un viso di gatto, una testa appiattita in cima, una barba folta, tutto il corpo coperto di pelo lungo, e gambe tanto smisurate che, quando si accoccola, le ginocchia gli restano un braccio sopra la testa; corre inoltre più di qualsiasi quadrupede. Un secolo dopo Tomás Ortiz lo descrive come mutaforma: appare in figura di uomo nero, di vecchio, di cavallo o di mostro. Il cavallo è una delle sue forme possibili, non la sua forma. Bisogna arrivare al 1763, con fra Antonio Mozo, per leggere finalmente la formula che oggi definisce l'essere: corpo di gigante e zampe di cavallo. Quanto a ciò che fa, le cronache concordano su due cose, e nessuna è quella che oggi gli si attribuisce per prima. Una è il patto: Ortiz racconta che chi lo incontra finisce col far amicizia con lui e gli consegna il rosario in cambio di peli, erbe e pietre con cui ottenere ciò che desidera. L'altra è la sparizione: Casimiro Díaz riferisce che alcuni se ne vanno con questi esseri e si perdono a lungo, e tornano atterriti e sfiniti. Il motivo di far girare il viandante fino a riportarlo allo stesso punto, oggi il suo tratto più noto, non compare in nessuna fonte antica: è tradizione orale raccolta nel Novecento.

La raccolta di folklore che Isabelo de los Reyes diresse nel 1890 conserva l'intero procedimento, e non è un gesto ma una prova. Il tigbalang si cerca sul monte, accoccolato ai piedi degli alberi più grandi; bisogna arrivargli addosso senza farsi vedere, gettarglisi sopra, atterrarlo e legarlo con un cordone della Cintura benedetta che si deve portare già pronto, poi montarlo e resistere mentre vola con te in groppa finché la stanchezza non lo piega. Solo allora si confessa vinto e offre ciò che gli si chieda. Ciò che gli si esige è una delle tre setole più grosse del capo, e quella di mezzo è la preferibile; la negherà dapprima, perché privarsene è il suo sacrificio maggiore. Quella setola si conserva come anting-anting, l'amuleto della tradizione filippina, ed è ciò che dà potere su di lui. Conviene dire il nome giusto, perché questa scheda l'aveva chiamato in altro modo: nella magia filippina non ci sono yantra; ci sono anting-anting, ed è il termine che la fonte stessa adopera. E si noti che né lì né in alcun'altra fonte antica interviene il ferro: ciò che lega il tigbalang è un cordone benedetto, cioè un sacramentale cattolico, e non il metallo freddo delle fate europee.

Conviene dirlo con chiarezza, perché questa scheda affermò il contrario: il tikbalang è di radice preispanica in quanto spirito, non in quanto essere dalla testa di cavallo. Nell'arcipelago non c'erano cavalli prima che gli spagnoli li portassero a partire dal 1565, sicché nessuna figura anteriore poteva averne una. E le fonti lo confermano da sole, senza bisogno di dedurlo: nel 1589 non viene descritto, verso il 1630 ha un viso di gatto, verso il 1731 il cavallo è una di quattro forme possibili, e nel 1763 appare finalmente fissato come corpo di gigante con zampe equine. A cambiare non fu la creatura ma la stalla da cui si traeva la sua immagine. Dello stesso ordine è un'equivalenza che circola nelle liste moderne e che questa scheda finì per ripetere: imparentare il tikbalang con gli spiriti-volpe dell'Asia orientale. Il filo che si è tirato è reale, ma è meteorologico e non genealogico: quando piove con il sole, nelle Filippine si dice che un tikbalang si sta sposando, e in Giappone che sono le nozze della volpe. Quel modo di dire esiste in mezzo mondo e ovunque lo si appende all'imbroglione che capita. Condividere un detto sulla pioggia non fa di due creature la stessa.