Тикбаланг

Имя засвидетельствовано очень рано, облик — нет. В 1589 году францисканец Хуан де Пласенсия перечисляет то, чего боялись тагалы, и пишет скупую строку: были призраки, которых они звали вибит, и привидения, которых звали тигбалаанг. И больше ничего. Ни головы, ни ног, ни роста. Полтора века спустя «Словарь тагальского языка» Носеды и Санлукара всё ещё определяет его двумя словами, «домовой или дух», и отсылает из своей статьи к статье о патианаке, с которым он делит одну ячейку. Такова документальная основа этого существа: житель безлюдных мест, которого называют, но не описывают, и о котором прежде всего говорят не как он выглядит, а что он делает с тем, кто проходит мимо. Колониальные написания колеблются (тигбаланг, тигбалаг, тигбалаан), а современная форма тикбаланг не встречается ни в одной хронике: она поздняя.

По хроникам этот процесс можно проследить едва ли не по десятилетиям. Около 1630 года августинец Касимиро Диас записывает рассказы тех, кто утверждал, что видел его в Огтоне, Панае и Таале, и в этом портрете нет ничего конского: кошачья морда, приплюснутая сверху голова, густая борода, всё тело в длинной шерсти, а ноги до того несоразмерны, что, когда он садится на корточки, колени поднимаются на локоть выше головы; бегает же он быстрее любого четвероногого. Век спустя Томас Ортис описывает его как оборотня: он является в облике чёрного человека, старика, коня или чудовища. Конь — одна из возможных его форм, а не его форма. Дойти надо до 1763 года, до брата Антонио Мосо, чтобы наконец прочесть формулу, которая определяет существо сегодня: тело великана и ноги коня. Что до его дел, хроники сходятся в двух вещах, и ни одна из них не та, которую ему приписывают сегодня первой. Одна — сделка: Ортис рассказывает, что встретившие его в конце концов сводят с ним дружбу и отдают ему свои чётки в обмен на волосы, травы и камни, которыми добиваются желаемого. Другая — исчезновение: Касимиро Диас сообщает, что иные уходят с этими существами и пропадают надолго, а возвращаются в ужасе и без сил. Мотив же, по которому путника водят кругами и возвращают на то же место, — сегодня самая известная его черта — не значится ни в одном старом источнике: это устное предание, записанное в XX веке.

Собрание фольклора, которое Исабело де лос Рейес выпустил в 1890 году, сохраняет всю процедуру целиком, и это не жест, а испытание. Тигбаланга ищут в горах, сидящим на корточках у подножия самых больших деревьев; подойти надо незамеченным, броситься на него, повалить и связать шнуром освящённого пояса, который следует иметь наготове, затем вскочить верхом и держаться, пока он носит тебя по воздуху, покуда усталость его не сломит. Лишь тогда он признаёт себя побеждённым и предлагает всё, о чём попросят. Требуют у него одну из трёх самых толстых игл на голове, и средняя — лучшая; поначалу он откажет, ибо расстаться именно с нею для него наибольшая жертва. Эту иглу хранят как антинг-антинг, амулет филиппинской традиции, и именно она даёт власть над ним. Правильное имя стоит назвать, потому что эта статья когда-то звала его иначе: в филиппинской магии нет никаких янтр; есть антинг-антинг, и это то слово, которым пользуется сам источник. И заметим, что ни там, ни в каком другом старом источнике железо не участвует: тигбаланга вяжет освящённый шнур, то есть католическое сакраменталие, а не холодный металл европейских фей.

Стоит сказать это прямо, потому что статья когда-то утверждала обратное: тикбаланг имеет доиспанский корень как дух, а не как существо с конской головой. В архипелаге не было коней, пока испанцы не завезли их начиная с 1565 года, так что ни одна прежняя фигура не могла её носить. И источники подтверждают это сами, без всякого домысливания: в 1589 году он не описан, около 1630-го у него кошачья морда, около 1731-го конь — одна из четырёх возможных форм, а в 1763-м он наконец предстаёт закреплённым как тело великана с конскими ногами. Изменилось не создание, а конюшня, из которой брали его образ. Того же свойства и соответствие, что ходит по нынешним спискам и которое эта статья в конце концов повторила: родство тикбаланга с лисьими духами Восточной Азии. Ниточка, за которую потянули, настоящая, но она метеорологическая, а не родословная: когда идёт дождь при солнце, на Филиппинах говорят, что тикбаланг женится, а в Японии — что это лисья свадьба. Присловье это есть в полумире, и всюду его вешают на того плута, какой под рукой. Общая поговорка о дожде не делает двух существ одним.