ティクバラング

名はきわめて早くから記録されているが、姿はそうではない。一五八九年、フランシスコ会士のフアン・デ・プラセンシアはタガログの人々が恐れたものを列挙し、そっけない一行を書いている。ビビットと呼ぶ亡霊がおり、ティグバラアングと呼ぶ妖がいた、と。それだけである。頭も、脚も、背丈もない。一世紀半のちのノセダとサンルーカルの『タガログ語語彙集』も、なお「小鬼あるいは妖精」の二語で定義し、その項目からパティアナクの項へと参照を送っている。両者は同じ枠を分け合っているのだ。これがこの存在の記録上の土台である。人里離れた場所の住人であり、名は呼ばれるが描かれず、まず語られるのは見た目ではなく、通りかかった者に何をするかである。植民地期の綴りは揺れており（ティグバラング、ティグバラグ、ティグバラアン）、現代の形であるティクバラングはどの年代記にも現れない。後世のものである。

年代記をたどると、その過程はほぼ十年単位で追える。一六三〇年ごろ、アウグスティノ会士のカシミロ・ディアスは、オグトン、パナイ、タアルで見たと語る人々の話を書き留めているが、その肖像に馬らしさは微塵もない。猫のような顔、上が平らな頭、濃い髭、全身をおおう長い毛、そして脚があまりに不釣り合いに長いので、しゃがむと膝が頭より一尺ほども高く突き出る。走る速さは四つ足のどんな獣にもまさるという。一世紀のち、トマス・オルティスはこれを変化するものとして描く。黒い男の姿、老人の姿、馬の姿、あるいは怪物の姿で現れる、と。馬はありうる姿の一つであって、その姿ではない。今日この存在を定義する言い回し、すなわち巨人の体と馬の脚に行き着くには、一七六三年のアントニオ・モソ修道士を待たねばならない。 何をするかについては、年代記の一致する点は二つあり、そのどちらも今日まっさきに挙げられるものではない。一つは取引である。オルティスによれば、これに出会った者は結局この者と親しくなり、望みを叶えるための毛や草や石と引き換えに、自分のロサリオを渡してしまうという。もう一つは失踪である。カシミロ・ディアスは、この者たちとともに立ち去って長く行方知れずとなり、おびえ果てて衰弱して戻る者がいると伝えている。旅人をぐるぐる回らせて同じ場所へ戻すという筋は、今日もっともよく知られた特徴でありながら、古い典拠のどれにも見えない。二十世紀に採録された口伝である。

イサベロ・デ・ロス・レイエスが一八九〇年に編んだ民俗集は、その手順をそっくり伝えている。しかもそれは仕草ではなく試練である。ティグバラングは山で探す。もっとも大きな木の根方にしゃがんでいるのだ。見つからぬように近づき、飛びかかり、組み伏せ、あらかじめ用意しておいた祝別された帯の紐で縛る。それから背にまたがり、こちらを背に乗せたまま宙を飛びまわるのに耐えつづけ、疲れ果てて力尽きるのを待つ。そうしてはじめて負けを認め、望むものを差し出す。求めるのは頭の三本のもっとも太い棘のうちの一本であり、なかでも真ん中のものが望ましい。はじめは拒むだろう。それを手放すことこそ、この者にとって最大の犠牲だからである。抜いた棘はアンティン・アンティンとして、すなわちフィリピンの伝統の護符として持ち、それがこの者を支配する力となる。正しい名を言っておくのがよい。この記事はかつて別の名で呼んでいたからだ。フィリピンの呪術にヤントラなるものは存在しない。あるのはアンティン・アンティンであり、それこそ典拠自身が用いている語である。なお、そこにも、ほかのどの古い典拠にも、鉄は出てこない。ティグバラングを縛るのは祝別された紐、すなわちカトリックの準秘跡であって、ヨーロッパの妖精たちの冷たい金属ではない。

はっきり書いておくべきである。この記事はかつて逆のことを述べていたからだ。ティクバラングがスペイン以前に根をもつのは精霊としてであって、馬の頭をもつ存在としてではない。一五六五年以降にスペイン人が持ちこむまで、この群島に馬はいなかった。だからそれ以前のいかなる姿も馬の頭をもちようがない。しかも典拠は、こちらが推論するまでもなく、みずからそれを裏づけている。一五八九年には描写がなく、一六三〇年ごろには猫の顔をもち、一七三一年ごろには馬はありうる四つの姿のうちの一つにすぎず、一七六三年にようやく巨人の体に馬の脚として定着する。変わったのは生きもののほうではなく、その像を汲みだしてきた厩のほうである。同じ筋合いのものが、近ごろの一覧に出回り、この記事もついに繰り返してしまった対応づけ、すなわちティクバラングを東アジアの狐の精と結びつける説である。引かれた糸そのものは本物だが、それは気象の糸であって血統の糸ではない。日が照りながら雨が降ると、フィリピンではティクバラングが祝言を挙げていると言い、日本では狐の嫁入りだと言う。この言い回しは世界の半分にあり、どこでもその土地にいる惑わし者に結びつけられる。雨についての言い伝えを分かち合うことは、二つの生きものを一つにはしない。