Tikbalang

Le nom est documenté très tôt ; la forme, non. En 1589, le franciscain Juan de Plasencia énumère ce que craignaient les Tagals et écrit une ligne sèche : il y avait des spectres qu'ils appelaient vibit, et des fantômes qu'ils appelaient tigbalaang. Rien de plus. Ni tête, ni pattes, ni stature. Un siècle et demi plus tard, le Vocabulario de la lengua tagala de Noceda et Sanlúcar le définit encore en deux mots, « lutin ou farfadet », et renvoie de son entrée à celle du patianac, avec lequel il partage la case. Voilà la base documentaire de l'être : un habitant des lieux déserts que l'on nomme sans le décrire, et dont la première chose dite n'est pas son aspect mais ce qu'il fait à celui qui passe. Les graphies coloniales fluctuent (tigbalang, tigbalag, tigbalaan), et la forme moderne tikbalang ne figure dans aucune chronique : elle est postérieure.

Les chroniques permettent de suivre le processus presque décennie par décennie. Vers 1630, l'augustin Casimiro Díaz recueille ce que lui rapportèrent ceux qui disaient l'avoir vu à Ogtón, Panay et Taal, et le portrait n'a rien d'équin : un visage de chat, une tête aplatie par le haut, une barbe épaisse, tout le corps couvert de longs poils, et des jambes si démesurées que, lorsqu'il s'accroupit, ses genoux dépassent sa tête d'une coudée ; il court en outre plus vite que n'importe quel quadrupède. Un siècle plus tard, Tomás Ortiz le décrit en métamorphe : il apparaît en figure d'homme noir, de vieillard, de cheval ou de monstre. Le cheval est l'une de ses formes possibles, non sa forme. Il faut atteindre 1763, avec le frère Antonio Mozo, pour lire enfin la formule qui définit l'être aujourd'hui : un corps de géant et des jambes de cheval. Quant à ce qu'il fait, les chroniques s'accordent sur deux choses, et aucune n'est celle qu'on lui prête d'abord aujourd'hui. L'une est le marché : Ortiz rapporte que ceux qui le rencontrent finissent par se lier d'amitié avec lui et lui remettent leurs chapelets en échange de poils, d'herbes et de pierres pour obtenir ce qu'ils convoitent. L'autre est la disparition : Casimiro Díaz raconte que certains s'en vont avec ces êtres et se perdent longtemps, puis reviennent terrifiés et défaillants. Le motif du marcheur qu'on fait tourner jusqu'à le ramener au même point, aujourd'hui son trait le plus connu, ne figure dans aucune source ancienne : c'est une tradition orale recueillie au XXe siècle.

Le recueil de folklore que dirigea Isabelo de los Reyes en 1890 conserve la procédure entière, et ce n'est pas un geste mais une épreuve. On cherche le tigbalang dans les monts, accroupi au pied des plus grands arbres ; il faut l'approcher sans être vu, se jeter sur lui, le renverser et le lier avec un cordon de la Ceinture bénite que l'on doit porter tout prêt, puis le monter et tenir bon tandis qu'il vole avec vous sur le dos jusqu'à ce que la fatigue le rende. Alors seulement il s'avoue vaincu et offre ce qu'on lui demande. Ce qu'on exige de lui est l'une des trois soies les plus épaisses de sa tête, et celle du milieu est la meilleure ; il la refusera d'abord, car s'en défaire est son plus grand sacrifice. Cette soie se garde comme anting-anting, l'amulette de la tradition philippine, et c'est elle qui donne pouvoir sur lui. Il vaut la peine de dire le nom exact, car cette fiche l'a nommé autrement : il n'y a pas de yantras dans la magie philippine ; il y a des anting-anting, et c'est le terme qu'emploie la source elle-même. Et notons que ni là ni dans aucune autre source ancienne le fer n'intervient : ce qui lie le tigbalang est un cordon béni, c'est-à-dire un sacramental catholique, et non le métal froid des fées européennes.

Il vaut la peine de le dire nettement, car cette fiche a affirmé le contraire : le tikbalang est de racine préhispanique en tant qu'esprit, non en tant qu'être à tête de cheval. Il n'y avait pas de chevaux dans l'archipel avant que les Espagnols ne les amènent à partir de 1565 ; aucune figure antérieure ne pouvait donc en porter une. Et les sources le confirment d'elles-mêmes, sans qu'on ait à le déduire : en 1589 il n'est pas décrit, vers 1630 il a un visage de chat, vers 1731 le cheval est l'une de quatre formes possibles, et en 1763 il apparaît enfin fixé en corps de géant à jambes équines. Ce qui a changé, ce n'est pas la créature mais l'écurie d'où l'on tirait son image. Du même ordre est une équivalence qui circule dans les listes modernes et que cette fiche a fini par répéter : apparenter le tikbalang aux esprits-renards d'Asie orientale. Le fil que l'on a tiré est réel, mais il est météorologique et non généalogique : quand il pleut sous le soleil, aux Philippines on dit qu'un tikbalang se marie, et au Japon que c'est la noce du renard. Cette expression existe dans la moitié du monde et se raccroche partout au trompeur du coin. Partager un dicton sur la pluie ne fait pas de deux créatures la même.