Doppelgänger

El doppelgänger no viene de un grimorio ni de un tratado de ocultismo: viene de una nota a pie de página. La palabra la acuñó el novelista Jean Paul en 1796, dentro de «Blumen-, Frucht- und Dornenstücke», la novela que se conoce por el nombre de su protagonista, Siebenkäs. La escribió Doppeltgänger, «el que camina doble», para nombrar a quien se ve a sí mismo. Antes de esa nota el fenómeno existía; el nombre no.

Lo que existía era una familia de creencias europeas sobre el doble: la fylgja nórdica, que acompaña a su dueño; el vardøger escandinavo, cuyos pasos se oyen antes de que llegue quien los da; el fetch irlandés y el wraith escocés, cuya aparición anuncia una muerte. Catherine Crowe, que en 1848 dedicó al asunto el capítulo octavo de «The Night Side of Nature», lo resume sin rodeos: la aparición se tiene por presagio de la muerte de aquel a quien copia, y los alemanes, escribe, expresan lo mismo con la palabra doppelganger.

Conviene no adelantar la fecha. Que el concepto sea antiguo no vuelve antiguo el término, y las páginas que atribuyen la palabra a autores anteriores al siglo XVIII están fechando mal una nota de 1796.

El doble aparece como réplica exacta de una persona viva, y la tradición insiste en el punto que lo separa de un fantasma corriente: el original sigue vivo mientras el doble camina. Se le ve a distancia, cruzando una calle, entrando en una habitación o sentado donde no puede estar, y quien lo ve suele ser un tercero, no el propio duplicado. Los testimonios que recoge Crowe vienen casi siempre de criados, de vecinos o de compañeros de trabajo.

Cuando es el propio original quien se ve a sí mismo, la tradición lo tiene por lo más grave. Ahí el encuentro precede a la muerte en semanas o en días, y esa es la función que el folclore le asigna: no sustituir, sino avisar. El doppelgänger germánico no ocupa el lugar de nadie ni suplanta identidades, que es lo que hace el impostor de la ficción moderna; se limita a aparecer donde no debería y a marcharse.

Los signos que se le atribuyen son de ausencia más que de horror: no proyecta sombra, no se refleja como es debido, no habla o habla poco, repite gestos con un retraso mínimo. Se desvanece al amanecer, o en cuanto alguien lo mira de frente y le sostiene la mirada.

El romanticismo alemán se apropió del hallazgo de Jean Paul casi de inmediato. E. T. A. Hoffmann construyó con él buena parte de su repertorio, y de ahí pasó a Dostoievski, que en 1846 tituló «El doble» una novela entera. La palabra viajó al inglés sin traducirse, que es la señal de que aquel idioma no tenía otra que sirviera.

Los casos que circulan por la literatura del siglo XIX se cuentan como sucedidos. El más repetido es el de Percy Bysshe Shelley, que semanas antes de ahogarse en el golfo de La Spezia, en julio de 1822, dijo haberse encontrado consigo mismo en la terraza de su casa; el relato viene de su círculo, no de él. Esa es exactamente la clase de testimonio que Crowe recopila y ordena en 1848.

El siglo XIX tardío lo llevó a otro terreno. La medicina describió el fenómeno como autoscopia, la experiencia de verse a uno mismo fuera del propio cuerpo, y la asoció a crisis del lóbulo temporal y a lesiones de la unión temporoparietal. Esa explicación no anula el folclore ni lo sustituye: explica por qué una creencia sobre el doble pudo sostenerse durante siglos con testimonios de gente que no mentía.