Doppelgänger

Il doppelgänger non viene da un grimorio né da un trattato di occultismo: viene da una nota a piè di pagina. La parola la coniò il romanziere Jean Paul nel 1796, dentro «Blumen-, Frucht- und Dornenstücke», il romanzo che si conosce col nome del suo protagonista, Siebenkäs. La scrisse Doppeltgänger, «colui che cammina doppio», per nominare chi vede se stesso. Prima di quella nota il fenomeno esisteva; il nome no.

Ciò che esisteva era una famiglia di credenze europee sul doppio: la fylgja nordica, che accompagna il suo padrone; il vardøger scandinavo, i cui passi si odono prima che arrivi chi li muove; il fetch irlandese e il wraith scozzese, la cui apparizione annuncia una morte. Catherine Crowe, che nel 1848 dedicò alla questione l'ottavo capitolo di «The Night Side of Nature», lo riassume senza giri di parole: l'apparizione è ritenuta presagio della morte di colui che copia, e i tedeschi, scrive, esprimono la stessa cosa con la parola doppelganger.

Conviene non anticipare la data. Che il concetto sia antico non rende antico il termine, e le pagine che attribuiscono la parola ad autori anteriori al Settecento stanno datando male una nota del 1796.

Il doppio appare come replica esatta di una persona viva, e la tradizione insiste sul punto che lo separa da un fantasma comune: l'originale è ancora vivo mentre il doppio cammina. Lo si vede a distanza, mentre attraversa una strada, entra in una stanza o siede dove non può essere, e chi lo vede è di solito un terzo, non il duplicato stesso. Le testimonianze che Crowe raccoglie vengono quasi sempre da domestici, da vicini o da compagni di lavoro.

Quando è l'originale stesso a vedersi, la tradizione lo tiene per il caso più grave. Lì l'incontro precede la morte di settimane o di giorni, ed è la funzione che il folclore gli assegna: non sostituire, ma avvertire. Il doppelgänger germanico non prende il posto di nessuno né usurpa identità, che è quel che fa l'impostore della finzione moderna; si limita ad apparire dove non dovrebbe e ad andarsene.

I segni che gli si attribuiscono sono di assenza più che di orrore: non proietta ombra, non si riflette come si deve, non parla o parla poco, ripete i gesti con un ritardo minimo. Svanisce all'alba, o non appena qualcuno lo guarda in faccia e ne sostiene lo sguardo.

Il romanticismo tedesco si appropriò della trovata di Jean Paul quasi subito. E. T. A. Hoffmann vi costruì sopra buona parte del suo repertorio, e di lì passò a Dostoevskij, che nel 1846 intitolò «Il sosia» un romanzo intero. La parola passò all'inglese senza tradursi, segno che quella lingua non ne aveva un'altra che servisse.

I casi che circolano nella letteratura dell'Ottocento si raccontano come accaduti. Il più ripetuto è quello di Percy Bysshe Shelley, che poche settimane prima di annegare nel golfo della Spezia, nel luglio del 1822, disse di essersi incontrato con se stesso sulla terrazza di casa; il racconto viene dalla sua cerchia, non da lui. È esattamente il genere di testimonianza che Crowe raccoglie e ordina nel 1848.

Il tardo Ottocento lo portò altrove. La medicina descrisse il fenomeno come autoscopia, l'esperienza di vedere se stessi fuori dal proprio corpo, e la associò a crisi del lobo temporale e a lesioni della giunzione temporoparietale. Quella spiegazione non annulla il folclore né lo sostituisce: spiega perché una credenza sul doppio abbia potuto reggersi per secoli su testimonianze di gente che non mentiva.