Доппельгангер

Доппельгангер происходит не из гримуара и не из оккультного трактата: он происходит из подстрочного примечания. Слово создал романист Жан Поль в 1796 году, в «Цветах, плодах и терниях» — романе, известном по имени его героя, Зибенкеза. Он написал его «доппельтгангер», то есть «идущий вдвойне», чтобы назвать того, кто видит самого себя. До этого примечания явление существовало; имени не было.

Существовала же целая семья европейских поверий о двойнике: северная фюльгья, сопровождающая своего человека; скандинавский вардёгер, чьи шаги слышны прежде, чем придёт тот, кто их делает; ирландский фетч и шотландский рейт, чьё появление предвещает смерть. Кэтрин Кроу, посвятившая предмету в 1848 году восьмую главу «Ночной стороны природы», подводит итог без обиняков: явление считается предвестием смерти того, кого оно копирует, и немцы, пишет она, выражают то же самое своим особым словом.

Дату не следует отодвигать назад. Древность представления не делает древним термин, и страницы, приписывающие слово авторам ранее XVIII века, неверно датируют примечание 1796 года.

Двойник является как точная копия живого человека, и предание настаивает на том, что отличает его от обычного призрака: пока двойник ходит, оригинал ещё жив. Его видят издали (переходящим улицу, входящим в комнату или сидящим там, где его быть не может), и видит его обыкновенно кто-то третий, а не сам удвоенный. Свидетельства, собранные Кроу, идут почти всегда от слуг, соседей или сослуживцев.

Когда же сам оригинал видит себя, предание считает это самым тяжёлым случаем. Тогда встреча предшествует смерти на недели или на дни, и в этом состоит роль, отведённая ему фольклором: не заменять, а предупреждать. Германский двойник ничьего места не занимает и ничьей личности не присваивает — этим занят самозванец из новейшей беллетристики; он лишь появляется там, где не должен, и уходит.

Приписываемые ему признаки суть признаки отсутствия, а не ужаса: он не отбрасывает тени, отражается неправильно, не говорит или говорит мало, повторяет движения с малой задержкой. Он тает на рассвете или как только кто-нибудь взглянет ему прямо в лицо и не отведёт глаз.

Немецкий романтизм присвоил находку Жана Поля почти тотчас. Э. Т. А. Гофман построил на ней добрую часть своего репертуара, а оттуда она перешла к Достоевскому, который в 1846 году озаглавил «Двойник» целый роман. Слово перешло в английский непереведённым — знак того, что у того языка не нашлось другого, годного.

Случаи, ходящие по литературе XIX века, рассказываются как происшедшие. Чаще всего повторяют случай Перси Биши Шелли, который за несколько недель до того, как утонуть в заливе Специя в июле 1822 года, говорил, будто встретил самого себя на террасе своего дома; рассказ идёт от его окружения, а не от него. Именно такого рода свидетельства Кроу и собирает и приводит в порядок в 1848 году.

Поздний XIX век перенёс дело в иную область. Медицина описала явление как аутоскопию, переживание, в котором человек видит себя вне собственного тела, и связала её с припадками височной доли и с поражениями височно-теменного стыка. Это объяснение фольклора не отменяет и не подменяет: оно объясняет, почему поверье о двойнике могло держаться столетиями на свидетельствах людей, которые не лгали.