Doppelgänger

Le doppelgänger ne vient pas d'un grimoire ni d'un traité d'occultisme : il vient d'une note de bas de page. Le mot fut forgé par le romancier Jean Paul en 1796, dans « Blumen-, Frucht- und Dornenstücke », le roman que l'on connaît par le nom de son protagoniste, Siebenkäs. Il l'écrivit Doppeltgänger, « celui qui marche double », pour nommer qui se voit soi-même. Avant cette note le phénomène existait ; le nom, non.

Ce qui existait, c'était une famille de croyances européennes sur le double : la fylgja nordique, qui accompagne son propriétaire ; le vardøger scandinave, dont on entend les pas avant l'arrivée de celui qui les fait ; le fetch irlandais et le wraith écossais, dont l'apparition annonce une mort. Catherine Crowe, qui consacra en 1848 à la question le huitième chapitre de « The Night Side of Nature », le résume sans détour : l'apparition passe pour présager la mort de celui qu'elle copie, et les Allemands, écrit-elle, expriment la même chose par le mot doppelganger.

Il ne faut pas avancer la date. Que le concept soit ancien ne rend pas le terme ancien, et les pages qui attribuent le mot à des auteurs antérieurs au XVIIIe siècle datent mal une note de 1796.

Le double apparaît comme la réplique exacte d'une personne vivante, et la tradition insiste sur ce qui le sépare d'un fantôme ordinaire : l'original est encore vivant pendant que le double marche. On le voit à distance, traversant une rue, entrant dans une pièce ou assis là où il ne peut être, et celui qui le voit est d'ordinaire un tiers, non la personne dédoublée. Les témoignages que recueille Crowe viennent presque toujours de domestiques, de voisins ou de collègues.

Quand c'est l'original lui-même qui se voit, la tradition tient le cas pour le plus grave. Là, la rencontre précède la mort de quelques semaines ou de quelques jours, et c'est la fonction que le folklore lui assigne : non pas remplacer, mais avertir. Le doppelgänger germanique ne prend la place de personne et n'usurpe aucune identité, ce que fait l'imposteur de la fiction moderne ; il se borne à paraître où il ne devrait pas, et à s'en aller.

Les signes qu'on lui prête tiennent de l'absence plutôt que de l'horreur : il ne projette pas d'ombre, ne se reflète pas comme il faut, ne parle pas ou parle peu, répète les gestes avec un retard minime. Il s'évanouit à l'aube, ou dès que quelqu'un le regarde en face et soutient son regard.

Le romantisme allemand s'empara presque aussitôt de la trouvaille de Jean Paul. E. T. A. Hoffmann en tira une bonne part de son répertoire, et de là elle passa à Dostoïevski, qui en 1846 intitula « Le Double » un roman entier. Le mot passa en anglais sans se traduire, signe que cette langue n'en avait pas d'autre qui convînt.

Les cas qui circulent dans la littérature du XIXe siècle se racontent comme advenus. Le plus répété est celui de Percy Bysshe Shelley, qui, quelques semaines avant de se noyer dans le golfe de La Spezia en juillet 1822, dit s'être rencontré lui-même sur la terrasse de sa maison ; le récit vient de son entourage, non de lui. C'est exactement le genre de témoignage que Crowe compile et met en ordre en 1848.

La fin du XIXe siècle l'emmena ailleurs. La médecine décrivit le phénomène comme autoscopie, l'expérience de se voir soi-même hors de son propre corps, et l'associa aux crises du lobe temporal et aux lésions de la jonction temporo-pariétale. Cette explication n'annule ni ne remplace le folklore : elle explique pourquoi une croyance sur le double a pu tenir des siècles sur le témoignage de gens qui ne mentaient pas.