Doppelgänger

O doppelgänger não vem de um grimório nem de um tratado de ocultismo: vem de uma nota de rodapé. A palavra foi cunhada pelo romancista Jean Paul em 1796, dentro de «Blumen-, Frucht- und Dornenstücke», o romance que se conhece pelo nome do seu protagonista, Siebenkäs. Escreveu-a Doppeltgänger, «o que caminha duplo», para nomear quem se vê a si mesmo. Antes dessa nota o fenómeno existia; o nome não.

O que existia era uma família de crenças europeias sobre o duplo: a fylgja nórdica, que acompanha o seu dono; o vardøger escandinavo, cujos passos se ouvem antes de chegar quem os dá; o fetch irlandês e o wraith escocês, cuja aparição anuncia uma morte. Catherine Crowe, que em 1848 dedicou ao assunto o capítulo oitavo de «The Night Side of Nature», resume-o sem rodeios: a aparição tem-se por presságio da morte daquele que copia, e os alemães, escreve, exprimem o mesmo com a palavra doppelganger.

Convém não adiantar a data. Que o conceito seja antigo não torna antigo o termo, e as páginas que atribuem a palavra a autores anteriores ao século XVIII estão a datar mal uma nota de 1796.

O duplo aparece como réplica exata de uma pessoa viva, e a tradição insiste no ponto que o separa de um fantasma comum: o original continua vivo enquanto o duplo caminha. Vê-se à distância, a atravessar uma rua, a entrar num quarto ou sentado onde não pode estar, e quem o vê costuma ser um terceiro, não o próprio duplicado. Os testemunhos que Crowe recolhe vêm quase sempre de criados, de vizinhos ou de colegas de trabalho.

Quando é o próprio original quem se vê a si mesmo, a tradição tem-no pelo mais grave. Aí o encontro precede a morte em semanas ou em dias, e essa é a função que o folclore lhe atribui: não substituir, mas avisar. O doppelgänger germânico não ocupa o lugar de ninguém nem usurpa identidades, que é o que faz o impostor da ficção moderna; limita-se a aparecer onde não devia e a ir-se embora.

Os sinais que lhe atribuem são de ausência mais do que de horror: não projeta sombra, não se reflete como deve, não fala ou fala pouco, repete gestos com um atraso mínimo. Desvanece-se ao amanhecer, ou assim que alguém o olha de frente e lhe sustenta o olhar.

O romantismo alemão apropriou-se do achado de Jean Paul quase de imediato. E. T. A. Hoffmann construiu com ele boa parte do seu repertório, e daí passou a Dostoievski, que em 1846 intitulou «O duplo» um romance inteiro. A palavra viajou para o inglês sem se traduzir, o que é sinal de que aquela língua não tinha outra que servisse.

Os casos que circulam pela literatura do século XIX contam-se como sucedidos. O mais repetido é o de Percy Bysshe Shelley, que semanas antes de se afogar no golfo de La Spezia, em julho de 1822, disse ter-se encontrado consigo mesmo no terraço da sua casa; o relato vem do seu círculo, não dele. É exatamente essa a espécie de testemunho que Crowe compila e ordena em 1848.

O século XIX tardio levou-o para outro terreno. A medicina descreveu o fenómeno como autoscopia, a experiência de se ver a si mesmo fora do próprio corpo, e associou-a a crises do lobo temporal e a lesões da junção temporoparietal. Essa explicação não anula o folclore nem o substitui: explica por que uma crença sobre o duplo se pôde sustentar durante séculos com testemunhos de gente que não mentia.