Fata Morgana

El primer texto que la nombra es la Vita Merlini de Godofredo de Monmouth, escrita hacia 1150, y no la Historia Regum Britanniae de 1136: esta cuenta que a Arturo lo llevaron a la isla de Avalón para curarlo, pero no dice quién lo curó allí. En la Vita, Morgen es la primera de nueve hermanas que gobiernan la Insula Pomorum, la isla de los manzanos. Sabe de hierbas, cambia de forma y vuela, y es ella quien recibe al rey herido después de la batalla de Camlann.

Tampoco es hija de ningún «rey Pendragón» ni hermana de Uther, como se repite a menudo: si lo fuera sería tía de Arturo y no su hermana. La tradición posterior la hace hija de Gorlois, duque de Cornualles, y de Ígraine, de modo que es hermanastra de Arturo por parte de madre.

Lo que la trae al Mediterráneo son los normandos. Entre 1061 y 1091 conquistaron Sicilia y Calabria, y con ellos viajó la materia de Bretaña, que arraigó en la isla más que en ningún otro punto del sur de Europa. Allí el hada se quedó y cambió de oficio: dejó de curar reyes y se puso a levantar ciudades de aire sobre el agua que separa Mesina de Reggio. Ludovico Ariosto todavía la trata como personaje en el Orlando furioso (1532), donde Morgana es hermana de las hadas Alcina y Logistilla.

Lo que se ve desde la orilla calabresa no es una figura, sino una arquitectura. Sobre la línea del agua aparecen murallas, torres, columnatas y a veces flotas enteras, apiladas en franjas que se alternan derechas e invertidas, y que se estiran y se derrumban en cuestión de minutos. En la costa siciliana de enfrente no hay nada de eso: lo que se está mirando es esa misma costa, o el mar vacío, deformados por el aire.

El mecanismo es un conducto atmosférico. Cuando una capa de aire caliente se asienta sobre otra más fría, la luz que las atraviesa se curva en lugar de seguir recta; el ojo la interpreta como si hubiera llegado en línea recta y coloca la imagen donde no está, repartida en varios pisos superpuestos. De ahí las torres: son un trozo de costa estirado hacia arriba y repetido. El estrecho, angosto y hondo entre dos masas de tierra que se calientan de forma distinta, es uno de los lugares del mundo donde esa condición se da con más frecuencia.

Quien lo describió primero con método fue Antonio Minasi, dominico nacido en Scilla, en la orilla calabresa, que lo observaba desde el convento de Reggio. Su Dissertazione prima sopra un fenomeno volgarmente detto Fata Morgana, impresa en Roma en 1773, es la primera monografía dedicada al fenómeno: lo trata ya como una cuestión de óptica y, aun así, conserva en el título el nombre que le había puesto la gente.

El nombre acabó ganándole al personaje. «Fata morgana» dejó de designar a un hada para designar una clase de espejismo, y con ese oficio entró sin traducirse en el vocabulario técnico de media Europa, del italiano al ruso. Quien hoy emplea el término está nombrando, sin saberlo, a la hermanastra de Arturo.

Conviene decir también lo que no es, porque se la confunde con dos cosas. No es la hechicera que conspira con Mordred y roba la vaina de Excalibur: esa es Morgana le Fay tal como la fijaron el ciclo de la Vulgata y Thomas Malory, la misma figura en su rama británica, no en la siciliana. Y no es un presagio de muerte: no anuncia ninguna. Lo que hace es enseñar tierra donde no la hay, y quien se pierde se pierde por seguirla, no porque estuviera escrito que iba a perderse. Es la misma diferencia que separa al fuego fatuo del pantano de la banshee que llora en la puerta.