Fata Morgana

O primeiro texto que a nomeia é a Vita Merlini de Godofredo de Monmouth, escrita por volta de 1150, e não a Historia Regum Britanniae de 1136: esta conta que Artur foi levado à ilha de Avalon para ser curado, mas não diz quem o curou ali. Na Vita, Morgen é a primeira de nove irmãs que governam a Insula Pomorum, a ilha das macieiras. Sabe de ervas, muda de forma e voa, e é ela quem recebe o rei ferido depois da batalha de Camlann.

Também não é filha de nenhum «rei Pendragão» nem irmã de Uther, como se repete tantas vezes: se o fosse seria tia de Artur e não sua irmã. A tradição posterior faz dela filha de Gorlois, duque da Cornualha, e de Igraine, de modo que é meia-irmã de Artur por parte de mãe.

Quem a traz ao Mediterrâneo são os normandos. Entre 1061 e 1091 conquistaram a Sicília e a Calábria, e com eles viajou a Matéria da Bretanha, que se enraizou na ilha mais do que em qualquer outro ponto do sul da Europa. Ali a fada ficou e mudou de ofício: deixou de curar reis e pôs-se a erguer cidades de ar sobre a água que separa Messina de Régio. Ludovico Ariosto ainda a trata como personagem no Orlando furioso (1532), onde Morgana é irmã das fadas Alcina e Logistilla.

O que se vê da margem calabresa não é uma figura, mas uma arquitetura. Sobre a linha da água surgem muralhas, torres, colunatas e por vezes frotas inteiras, empilhadas em faixas que alternam direitas e invertidas, e que se esticam e desabam em poucos minutos. Na costa siciliana em frente não há nada disso: o que se está a olhar é essa mesma costa, ou o mar vazio, deformados pelo ar.

O mecanismo é um duto atmosférico. Quando uma camada de ar quente assenta sobre outra mais fria, a luz que as atravessa curva-se em vez de seguir a direito; o olho interpreta-a como se tivesse chegado em linha reta e coloca a imagem onde ela não está, repartida por vários pisos sobrepostos. Daí as torres: são um trecho de costa esticado para cima e repetido. O estreito, apertado e fundo entre duas massas de terra que aquecem de modo diferente, é um dos lugares do mundo onde essa condição se dá com mais frequência.

Quem primeiro o descreveu com método foi Antonio Minasi, dominicano nascido em Scilla, na margem calabresa, que o observava do convento de Régio. A sua Dissertazione prima sopra un fenomeno volgarmente detto Fata Morgana, impressa em Roma em 1773, é a primeira monografia dedicada ao fenómeno: trata-o já como questão de ótica e ainda assim conserva no título o nome que lhe dera a gente.

O nome acabou por vencer a personagem. «Fata morgana» deixou de designar uma fada para designar uma classe de miragem, e com esse ofício entrou sem tradução no vocabulário técnico de meia Europa, do italiano ao russo. Quem hoje emprega o termo está a nomear, sem o saber, a meia-irmã de Artur.

Convém dizer também o que ela não é, porque se confunde com duas coisas. Não é a feiticeira que conspira com Mordred e rouba a bainha de Excalibur: essa é Morgana le Fay tal como a fixaram o ciclo da Vulgata e Thomas Malory, a mesma figura no seu ramo britânico, não no siciliano. E não é um presságio de morte: não anuncia nenhuma. O que faz é mostrar terra onde não a há, e quem se perde perde-se por a seguir, não porque estivesse escrito que se perderia. É a mesma diferença que separa o fogo-fátuo do pântano da banshee que chora à porta.