Fata Morgana

Il primo testo che la nomina è la Vita Merlini di Goffredo di Monmouth, scritta verso il 1150, e non l'Historia Regum Britanniae del 1136: questa racconta che Artù fu portato nell'isola di Avalon per essere guarito, ma non dice chi lo guarì là. Nella Vita, Morgen è la prima di nove sorelle che governano l'Insula Pomorum, l'isola dei meli. Conosce le erbe, muta forma e vola, ed è lei ad accogliere il re ferito dopo la battaglia di Camlann.

Non è nemmeno figlia di alcun «re Pendragon» né sorella di Uther, come spesso si ripete: se lo fosse sarebbe zia di Artù e non sua sorella. La tradizione posteriore la fa figlia di Gorlois, duca di Cornovaglia, e di Igraine, sicché è sorellastra di Artù da parte di madre.

A portarla nel Mediterraneo sono i Normanni. Fra il 1061 e il 1091 conquistarono la Sicilia e la Calabria, e con loro viaggiò la materia di Bretagna, che nell'isola attecchì più che in ogni altro punto del sud d'Europa. Lì la fata restò e cambiò mestiere: smise di guarire re e si mise a innalzare città d'aria sull'acqua che separa Messina da Reggio. Ludovico Ariosto la tratta ancora come personaggio nell'Orlando furioso (1532), dove Morgana è sorella delle fate Alcina e Logistilla.

Ciò che si vede dalla sponda calabrese non è una figura, ma un'architettura. Sulla linea dell'acqua compaiono mura, torri, colonnati e talvolta flotte intere, impilate in fasce che si alternano dritte e rovesciate, e che si allungano e crollano in pochi minuti. Sulla costa siciliana di fronte non c'è nulla di tutto ciò: quello che si sta guardando è quella stessa costa, o il mare vuoto, deformati dall'aria.

Il meccanismo è un condotto atmosferico. Quando uno strato d'aria calda si posa su uno più freddo, la luce che li attraversa si incurva invece di andare dritta; l'occhio la interpreta come se fosse giunta in linea retta e colloca l'immagine dove non è, distribuita su più piani sovrapposti. Di qui le torri: sono un tratto di costa tirato verso l'alto e ripetuto. Lo stretto, angusto e profondo fra due masse di terra che si riscaldano in modo diverso, è uno dei luoghi al mondo dove quella condizione si verifica più spesso.

Il primo a descriverlo con metodo fu Antonio Minasi, domenicano nato a Scilla, sulla sponda calabrese, che lo osservava dal convento di Reggio. La sua Dissertazione prima sopra un fenomeno volgarmente detto Fata Morgana, stampata a Roma nel 1773, è la prima monografia dedicata al fenomeno: lo tratta già come questione di ottica e nondimeno conserva nel titolo il nome che le aveva dato la gente.

Il nome finì per vincere sul personaggio. «Fata morgana» smise di designare una fata per designare una classe di miraggio, e con quel mestiere entrò senza traduzione nel lessico tecnico di mezza Europa, dall'italiano al russo. Chi oggi adopera il termine sta nominando, senza saperlo, la sorellastra di Artù.

Conviene dire anche ciò che non è, perché la si confonde con due cose. Non è la maga che congiura con Mordred e ruba il fodero di Excalibur: quella è Morgana le Fay quale la fissarono il ciclo della Vulgata e Thomas Malory, la stessa figura nel suo ramo britannico e non in quello siciliano. E non è un presagio di morte: non ne annuncia alcuno. Quel che fa è mostrare terra dove non ce n'è, e chi si perde si perde per averla seguita, non perché fosse scritto che si sarebbe perso. È la stessa differenza che separa il fuoco fatuo della palude dalla banshee che piange sulla porta.