Фата-моргана

Первый текст, который её называет, — «Жизнь Мерлина» Гальфрида Монмутского, написанная около 1150 года, а вовсе не «История королей Британии» 1136 года: в последней сказано, что Артура отвезли на остров Авалон для исцеления, но не сказано, кто его там исцелил. В «Жизни Мерлина» Морген — первая из девяти сестёр, правящих островом Яблок, Инсула Поморум. Она знает травы, меняет облик и летает, и именно она принимает раненого короля после битвы при Камланне.

Она также не дочь какого-то «короля Пендрагона» и не сестра Утера, как часто повторяют: тогда она была бы тёткой Артура, а не сестрой. Позднейшая традиция делает её дочерью Горлойса, герцога Корнуолла, и Игрейны, так что она сводная сестра Артура по матери.

В Средиземноморье её приносят норманны. Между 1061 и 1091 годами они завоевали Сицилию и Калабрию, и вместе с ними отправился бретонский цикл, укоренившийся на острове прочнее, чем где-либо ещё на юге Европы. Там фея осталась и переменила ремесло: перестала исцелять королей и принялась возводить города из воздуха над водой, отделяющей Мессину от Реджо. Лудовико Ариосто ещё выводит её как персонажа в «Неистовом Роланде» (1532), где Моргана — сестра фей Альчины и Логистиллы.

То, что видно с калабрийского берега, — не фигура, а архитектура. Над линией воды возникают стены, башни, колоннады, а порой и целые флоты, сложенные полосами, где прямые чередуются с перевёрнутыми, и всё это вытягивается и рушится за считаные минуты. На сицилийском берегу напротив ничего подобного нет: смотрят как раз на этот самый берег или на пустое море, искажённые воздухом.

Механизм — атмосферный волновод. Когда слой тёплого воздуха ложится на более холодный, проходящий сквозь них свет искривляется вместо того, чтобы идти прямо; глаз же толкует его так, будто он пришёл по прямой, и помещает изображение туда, где его нет, разложив на несколько наложенных ярусов. Отсюда и башни: это кусок берега, вытянутый вверх и повторённый. Пролив, узкий и глубокий между двумя массивами суши, которые прогреваются по-разному, — одно из мест на земле, где такое условие возникает чаще всего.

Первым описал это методически Антонио Минази, доминиканец, родившийся в Шилле на калабрийском берегу и наблюдавший явление из монастыря в Реджо. Его «Первое рассуждение о явлении, в просторечии именуемом фата-моргана», напечатанное в Риме в 1773 году, — первая монография, посвящённая этому явлению: она уже трактует его как вопрос оптики и всё же сохраняет в заглавии имя, данное народом.

В конце концов имя победило персонажа. «Фата-моргана» перестала обозначать фею и стала обозначать класс миражей, и в этом ремесле без перевода вошла в терминологию половины Европы, от итальянского до русского. Тот, кто сегодня употребляет это слово, называет, сам того не зная, сводную сестру Артура.

Стоит сказать и о том, чем она не является, потому что её путают с двумя вещами. Она не та чародейка, что сговаривается с Мордредом и крадёт ножны Экскалибура: это Моргана ле Фей, какой её закрепили Вульгатный цикл и Томас Мэлори, та же фигура в британской ветви, а не в сицилийской. И она не предвестие смерти: она ничего не предвещает. Она показывает землю там, где земли нет, и заблудившийся заблудился оттого, что пошёл за нею, а не оттого, что так было написано. Это та же разница, что отделяет болотный огонёк от банши, плачущей у дверей.