Fata Morgana

Le premier texte qui la nomme est la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth, écrite vers 1150, et non l'Historia Regum Britanniae de 1136 : celle-ci raconte qu'Arthur fut porté dans l'île d'Avalon pour y être guéri, mais elle ne dit pas qui l'y guérit. Dans la Vita, Morgen est la première de neuf sœurs qui gouvernent l'Insula Pomorum, l'île des pommiers. Elle connaît les herbes, change de forme et vole, et c'est elle qui reçoit le roi blessé après la bataille de Camlann.

Elle n'est pas non plus la fille d'un « roi Pendragon » ni la sœur d'Uther, comme on le répète souvent : il faudrait alors qu'elle soit la tante d'Arthur et non sa sœur. La tradition postérieure en fait la fille de Gorlois, duc de Cornouailles, et d'Igraine, de sorte qu'elle est la demi-sœur d'Arthur par leur mère.

Ce sont les Normands qui l'amènent en Méditerranée. Entre 1061 et 1091 ils conquièrent la Sicile et la Calabre, et la matière de Bretagne voyage avec eux, s'enracinant dans l'île plus qu'en aucun autre point du sud de l'Europe. La fée y resta et changea de métier : elle cessa de guérir des rois et se mit à dresser des cités d'air sur l'eau qui sépare Messine de Reggio. L'Arioste la traite encore comme un personnage dans le Roland furieux (1532), où Morgane est la sœur des fées Alcine et Logistille.

Ce que l'on voit depuis la rive calabraise n'est pas une figure mais une architecture. Sur la ligne de l'eau apparaissent des murailles, des tours, des colonnades et parfois des flottes entières, empilées en bandes qui alternent droites et renversées, et qui s'étirent puis s'effondrent en quelques minutes. Sur la côte sicilienne d'en face il n'y a rien de tel : ce que l'on regarde, c'est cette côte même, ou la mer vide, déformées par l'air.

Le mécanisme est un conduit atmosphérique. Lorsqu'une couche d'air chaud se pose sur une autre plus froide, la lumière qui les traverse se courbe au lieu d'aller droit ; l'œil l'interprète comme si elle était arrivée en ligne droite et place l'image là où elle n'est pas, répartie sur plusieurs étages superposés. D'où les tours : c'est un morceau de côte étiré vers le haut et répété. Le détroit, resserré et profond entre deux masses de terre qui se réchauffent différemment, est l'un des endroits du monde où cette condition se produit le plus souvent.

Le premier à le décrire avec méthode fut Antonio Minasi, dominicain né à Scilla, sur la rive calabraise, qui l'observait depuis le couvent de Reggio. Sa Dissertazione prima sopra un fenomeno volgarmente detto Fata Morgana, imprimée à Rome en 1773, est la première monographie consacrée au phénomène : elle le traite déjà comme une question d'optique et conserve pourtant dans son titre le nom que les gens lui avaient donné.

Le nom a fini par l'emporter sur le personnage. « Fata morgana » a cessé de désigner une fée pour désigner une classe de mirage, et c'est dans ce métier qu'il est entré sans traduction dans le vocabulaire technique de la moitié de l'Europe, de l'italien au russe. Qui emploie le terme aujourd'hui nomme, sans le savoir, la demi-sœur d'Arthur.

Il convient de dire aussi ce qu'elle n'est pas, car on la confond avec deux choses. Elle n'est pas la magicienne qui conspire avec Mordred et vole le fourreau d'Excalibur : celle-là est Morgane la Fée telle que l'ont fixée le cycle de la Vulgate et Thomas Malory, la même figure dans sa branche britannique et non dans la sicilienne. Et elle n'est pas un présage de mort : elle n'en annonce aucun. Ce qu'elle fait, c'est montrer de la terre là où il n'y en a pas, et celui qui se perd se perd pour l'avoir suivie, non parce qu'il était écrit qu'il se perdrait. C'est la différence même qui sépare le feu follet du marais de la banshee qui pleure à la porte.