Cihuacóatl

Cihuacóatl significa «mujer serpiente», y Sahagún la pone la primera de la lista de las diosas principales en el Libro I de su Historia general. Dice que «daba cosas adversas como pobreza, abatimiento, trabajos», que se aparecía como una señora vestida con atavíos de palacio y que de noche «voceaba y bramaba en el aire». También la llamaban Tonantzin, «nuestra madre», y el fraile no se resistió a leer en la mujer y la culebra un eco de Eva: es su comentario, no el de sus informantes. Su oficio más antiguo es el parto. En el Libro VI, la partera que asiste a una mujer en un parto difícil le pide que se esfuerce «como aquella diosa que parió primero, que se llamaba Cihuacóatl y Quilaztli»: para los mexicas parir era una batalla, y ella la primera que la había librado. La Leyenda de los Soles, manuscrito náhuatl fechado en 1558, le da un papel todavía mayor: cuando Quetzalcóatl vuelve del Mictlan con los huesos de la humanidad anterior, es Quilaztli, «que es Cihuacóatl», quien los muele en un lebrillo de jade para que los dioses los rieguen con su sangre y de esa masa salgan los hombres. La investigación moderna la agrupa con otras madres del panteón, como Coatlicue, Toci o Teteoinnan, y con las cihuateteo, las mujeres muertas de parto; pero Sahagún trata a esas diosas por separado y no dice en ningún lugar que ella las presida.

Sahagún describe su aparición con precisión: vestía de blanco y llevaba el pelo recogido de manera que formaba «como unos cornezuelos cruzados sobre la frente». Cargaba a la espalda una cuna, como quien lleva un hijo, se sentaba en el tianguis entre las demás mujeres y, al desaparecer, dejaba allí la cuna; cuando la abrían no había niño, sino un pedernal «como hierro de lanzón», el cuchillo de los sacrificios. Así sabían que había pasado Cihuacóatl. Durán cuenta la misma escena desde el otro lado: si pasaban ocho días sin sacrificios, sus sacerdotes metían el pedernal en una cuna, lo llamaban «el hijo de Cihuacóatl» y mandaban a una mujer dejarlo al cuidado de la joyera principal del mercado; cuando por fin lo desenvolvían, corría la voz de que la diosa había venido «para mostrar la hambre que tenía». Lo que en Sahagún es una aparición, en Durán es un rito. Su aparición más famosa, la de los presagios de la Conquista, suele contarse mal. En el Libro XII, la sexta señal es una voz de mujer que clama de noche «¡Oh hijos míos, ya nos perdimos!» y «¡Oh hijos míos, adónde os llevaré!», pero allí la voz no tiene dueña. Quien le pone nombre es el Libro VIII, al repasar el reinado de Moteuczoma: «el diablo que se nombraba Cihuacóatl de noche andaba llorando por las calles de México», diciendo «¡Oh hijos míos, guay de mí, que ya os dejo a vosotros!». Unir los dos pasajes en uno es trabajo de los comentaristas.

Cihuacóatl era además el nombre de un cargo: el segundo más alto de Tenochtitlan después del tlatoani, el del consejero que gobernaba la ciudad por dentro mientras el rey hacía la guerra. El más célebre fue Tlacaélel, que lo ejerció en el siglo XV bajo varios reyes. El título no convertía al hombre en la diosa, pero lo ligaba a ella: el dignatario llevaba su nombre porque el oficio era, simbólicamente, la mitad femenina del poder. Sahagún conserva el rastro del cargo en la hora final: tras la caída de la ciudad, quien responde a Cortés por boca de Malintzin en nombre de los mexicas es un principal «que se llamaba Cioacoatl», es decir el cihuacóatl de Cuauhtémoc. Durán la tiene por patrona de Xochimilco y la llama también Quilaztli; en Tenochtitlan tenía su oratorio en el recinto sagrado, el Tlillancalmécac, «la casa de la negrura», servido por tres sacerdotes. Cuando la religión mexica se deshizo, de ella quedaron la cuna, el pedernal, el atavío blanco y la voz nocturna; y de la voz, la tradición colonial hizo una mujer que llora por sus hijos junto al agua. La identificación de las dos la dejó por escrito Thomas Janvier en 1910, citando a Orozco y Berra: es una lectura de comentaristas, no una herencia que las fuentes antiguas afirmen, y por eso esta ficha y la de La Llorona la cuentan como tal.