Morrígan

La Morrígan es una de las figuras de los Tuatha Dé Danann, y en irlandés antiguo se la nombra casi siempre con artículo, como si fuera un cargo más que un nombre propio. No es cierto, aunque se repita mucho, que carezca de nacimiento y de linaje. El Lebor Gabála Érenn se lo da con toda claridad: es hija de Ernmas, y sus hermanas son Badb y Macha. El mismo texto añade que su otro nombre es Anand, y que de ella toman nombre los Dá Chích Anann, las dos colinas gemelas del condado de Kerry que los mapas llaman todavía las Tetas de Anu. Su nombre es lo que más se discute. Puede leerse con vocal larga, «gran reina», o con vocal breve, «reina de los espectros»: en la segunda lectura el primer elemento sería el mismo que da el inglés antiguo mære, la criatura que se sienta sobre el pecho del que duerme y que dejó su rastro en la segunda mitad de la palabra inglesa para pesadilla. Las dos etimologías se defienden desde el siglo XIX y ninguna se ha podido descartar. Que su rango sea aquí el de reina fantasma no es una licencia poética: es una de las dos lecturas posibles de su nombre.

Sus transformaciones no son un catálogo genérico de poderes, sino episodios concretos que pueden citarse uno a uno. En el Táin Bó Regamna se le aparece a Cú Chulainn como una mujer vestida de rojo en un carro tirado por un caballo de una sola pata, y le anuncia de antemano en qué formas volverá: anguila que se le enrede en los pies cuando esté peleando en el vado, loba que le eche encima el ganado, y vaca roja sin cuernos al frente de la estampida. En el Táin Bó Cúailnge cumple las tres amenazas, y las tres veces él la hiere: le rompe las costillas a la anguila, le revienta un ojo a la loba y le parte una pata a la vaca. Poco después se le presenta como una anciana que ordeña una vaca de tres tetas, y por cada trago de leche que le ofrece él la bendice sin reconocerla, y cada bendición le cura una de las tres heridas. Es también la corneja de carroña, y con esa forma se posa sobre su hombro cuando él por fin muere. La lavandera del vado, la mujer que lava en el agua las ropas ensangrentadas de quien va a morir, aparece en los textos irlandeses sobre todo bajo el nombre de Badb, que es su hermana; con el tiempo las tres se leyeron como una sola y la imagen quedó adherida a ella. Lo que no está en ninguna fuente es que seduzca a los reyes para probar su virtud: el motivo de la doncella que concede la realeza pertenece a otras figuras, como Ériu o Medb.

El encuentro con el Dagda no es un matrimonio, y conviene contarlo como está escrito. En la segunda batalla de Mag Tuired, un año antes de la batalla y en la víspera de Samain, el Dagda acude a Glenn Étin y la encuentra en el río Unius, en Corann, lavándose con un pie en cada orilla. El texto dice, con una brevedad notable, que conversaron y se unieron. Y lo que ella da a cambio es información militar: le dice dónde desembarcarán los fomorianos, le manda convocar en el vado del Unius a los hombres de arte de Irlanda, y promete ir ella misma a por Indech, hijo de Dé Domnann, el rey de los fomorianos, y quitarle la sangre de su corazón y los riñones de su valor. Cumple lo prometido y lleva al vado lo que le ha quitado, y allí se lo entrega a las huestes. La batalla se gana con lo que ella supo, no con lo que ella luchó. Con Cú Chulainn la relación es de enemistad, y empieza porque él la rechaza: ella se le ofrece en el momento peor y él la desprecia sin reconocerla, y de ahí vienen las tres agresiones y las tres heridas. Se le conoce un hijo, Meiche, que aparece en las tradiciones sobre el nombre del río Barrow: tenía tres corazones con serpientes dentro, y Mac Cécht lo mató y quemó los corazones antes de que las serpientes crecieran lo bastante para asolar Irlanda.

Se la llama diosa de la guerra y la palabra engaña, porque en los textos no empuña arma alguna. La Morrígan no lucha: incita, profetiza y aterra. En la segunda batalla de Mag Tuired su intervención en el combate se resume en una línea, la que dice que vino y estuvo animando a los Tuatha Dé a dar la batalla con fiereza y con ardor; y luego, ganada la batalla, es ella quien la proclama a las alturas reales de Irlanda. Cuando actúa físicamente lo hace en forma de animal y sale mal parada: Cú Chulainn le rompe las costillas siendo anguila, le revienta un ojo siendo loba y le parte una pata siendo vaca, y tiene que ir a mendigar tres bendiciones disfrazada de anciana para curarse las tres heridas. Es una manera distinta de entender la guerra, y merece decirse en sus términos. Ella es lo que decide una batalla antes de que empiece: el pánico que desbarata una formación, el augurio que quita las ganas de pelear, la información que tiene una hueste y no tiene la otra. Un poder que gana batallas sin dar un solo golpe, y que por eso mismo puede ser herido por cualquiera que le acierte.

La segunda batalla de Mag Tuired termina con dos poemas suyos, y son de lo más extraño que dejó la literatura irlandesa antigua. En el primero proclama la victoria a las colinas y a los estuarios, y su verso más citado dice paz hasta el cielo, cielo hasta la tierra, la tierra bajo el cielo, y fuerza en cada uno. En el segundo, dicho a continuación y sin transición ninguna, anuncia exactamente lo contrario: no veré un mundo que me sea querido. Y describe una era en que el verano no traerá flores, las vacas no darán leche, las mujeres no tendrán vergüenza y los hombres no tendrán valor, el bosque caerá, el mar no dará fruto y el hijo se acostará en el lecho del padre. Los dos poemas están dañados en los manuscritos y hay pasajes que ningún editor ha logrado traducir con seguridad, pero lo que se entiende basta y sobra. Es, hasta donde alcanzan las fuentes conservadas, la profecía del fin del mundo más antigua que se conserva en irlandés, anterior a la difusión de la escatología cristiana en la isla, y no la pronuncia un profeta ni un santo: la pronuncia la diosa que acaba de anunciar la paz, en el mismo aliento.

Cuando el cristianismo se instala en Irlanda, la Morrígan no desaparece: baja de categoría. Los glosarios medievales empiezan a explicarla como un demonio o una bruja, y traducen su nombre y el de su hermana Badb con las palabras latinas que se usaban para las furias y los espectros. De ahí en adelante lo que sobrevive en el folclore no es la diosa sino sus funciones sueltas. La badb, la corneja de la carnicería, se convierte en la mujer del túmulo que llora antes de una muerte, la que en inglés se llama banshee. La lavandera del vado se queda en Escocia como la bean nighe, en Galicia como la lavandeira de la noche y en Bretaña como las lavanderas nocturnas, y en todas partes hace lo mismo: lava ropa ensangrentada, y quien la ve reconoce la suya. El camino de vuelta lo hizo el siglo XIX. Cuando William Hennessy publicó en 1870 su estudio sobre la diosa irlandesa de la guerra, reunió por primera vez los pasajes dispersos por los manuscritos y volvió a ponerles un nombre común; y de ahí, pasando por el renacimiento literario irlandés, sale la Morrígan que hoy se reconoce. Conviene tenerlo presente al leer sobre ella: buena parte de lo que se da por inmemorial se fijó hace poco más de un siglo.