Morrígan

La Morrígan è una delle figure dei Tuatha Dé Danann, e in irlandese antico la si nomina quasi sempre con l'articolo, come se la parola fosse una carica più che un nome proprio. Non è vero, per quanto lo si ripeta, che le manchino nascita e stirpe. Il Lebor Gabála Érenn gliele dà con tutta chiarezza: è figlia di Ernmas, e le sue sorelle sono Badb e Macha. Lo stesso testo aggiunge che il suo altro nome è Anand, e che da lei prendono nome i Dá Chích Anann, le due colline gemelle della contea di Kerry che le carte chiamano ancora le Mammelle di Anu. È il suo nome ciò che più si discute. Può leggersi con vocale lunga, «grande regina», o con vocale breve, «regina degli spettri»: in questa seconda lettura il primo elemento sarebbe quello che dà l'inglese antico mære, la creatura che siede sul petto di chi dorme e che ha lasciato la sua traccia nella seconda metà della parola inglese per incubo. Le due etimologie si difendono dal XIX secolo e nessuna si è potuta scartare. Che il suo rango qui sia quello di regina fantasma non è una licenza poetica: è una delle due letture possibili del suo nome.

Le sue trasformazioni non sono un catalogo generico di poteri, ma episodi concreti che si possono citare uno per uno. Nel Táin Bó Regamna appare a Cú Chulainn come una donna vestita di rosso su un carro tirato da un cavallo con una sola zampa, e gli annuncia in anticipo in quali forme tornerà: anguilla che gli si attorcigli ai piedi mentre combatte al guado, lupa che gli scagli addosso il bestiame, e giovenca rossa senza corna in testa alla fuga. Nel Táin Bó Cúailnge compie tutte e tre le minacce, e tutte e tre le volte lui la ferisce: rompe le costole all'anguilla, acceca un occhio alla lupa e spezza una zampa alla giovenca. Poco dopo gli si presenta come una vecchia che munge una vacca con tre capezzoli, e per ogni sorso di latte che gli offre lui la benedice senza riconoscerla, e ogni benedizione le guarisce una delle tre ferite. È anche la cornacchia da carogna, e in quella forma gli si posa sulla spalla quando lui finalmente muore. La lavandaia del guado, la donna che lava nell'acqua le vesti insanguinate di chi sta per morire, compare nei testi irlandesi soprattutto sotto il nome di Badb, che è sua sorella; col tempo le tre furono lette come una sola e l'immagine le rimase attaccata. Ciò che non sta in nessuna fonte è che seduca i re per saggiarne la virtù: il motivo della fanciulla che concede la regalità appartiene ad altre figure, come Ériu o Medb.

L'incontro col Dagda non è un matrimonio, e conviene raccontarlo come sta scritto. Nella seconda battaglia di Mag Tuired, un anno prima della battaglia e alla vigilia di Samhain, il Dagda si reca a Glenn Étin e la trova nel fiume Unius, in Corann, mentre si lava con un piede su ciascuna riva. Il testo dice, con notevole brevità, che conversarono e si unirono. E ciò che lei dà in cambio è informazione militare: gli dice dove sbarcheranno i Fomori, gli ordina di radunare al guado dell'Unius gli uomini d'arte d'Irlanda, e promette di andare lei stessa contro Indech figlio di Dé Domnann, re dei Fomori, e di togliergli il sangue del cuore e i reni del suo valore. Mantiene la promessa e porta al guado ciò che gli ha tolto, e lì lo consegna alle schiere. La battaglia si vince con quello che lei seppe, non con quello che lei combatté. Con Cú Chulainn il rapporto è di inimicizia, e comincia perché lui la respinge: lei gli si offre nel momento peggiore e lui la disprezza senza riconoscerla, e di lì vengono le tre aggressioni e le tre ferite. Le si conosce un figlio, Meiche, che compare nelle tradizioni sul nome del fiume Barrow: aveva tre cuori con serpenti dentro, e Mac Cécht lo uccise e bruciò i cuori prima che i serpenti crescessero abbastanza da devastare l'Irlanda.

La chiamano dea della guerra e la parola inganna, perché nei testi non impugna arma alcuna. La Morrígan non combatte: incita, profetizza e atterrisce. Nella seconda battaglia di Mag Tuired il suo intervento nel combattimento si riassume in una riga, quella che dice che venne e andava incoraggiando i Tuatha Dé a dare battaglia con ferocia e con ardore; e poi, vinta la battaglia, è lei a proclamarla alle altezze regali d'Irlanda. Quando agisce fisicamente lo fa in forma animale e ne esce male: Cú Chulainn le rompe le costole quando è anguilla, le acceca un occhio quando è lupa e le spezza una zampa quando è giovenca, e deve andare a mendicare tre benedizioni travestita da vecchia per guarire le tre ferite. È un modo diverso di intendere la guerra, e merita di essere detto nei suoi termini. Lei è ciò che decide una battaglia prima che cominci: il panico che disfa uno schieramento, il presagio che toglie la voglia di combattere, l'informazione che un esercito ha e l'altro no. Un potere che vince battaglie senza vibrare un solo colpo, e che proprio per questo può essere ferito da chiunque ne vibri uno.

La seconda battaglia di Mag Tuired si chiude con due poemi suoi, e sono tra le cose più strane che la letteratura irlandese antica abbia lasciato. Nel primo proclama la vittoria alle colline e agli estuari, e il suo verso più citato dice: pace fino al cielo, cielo fino alla terra, la terra sotto il cielo, e forza in ciascuno. Nel secondo, detto subito dopo e senza alcuna transizione, annuncia esattamente il contrario: non vedrò un mondo che mi sia caro. E descrive un'età in cui l'estate non porterà fiori, le vacche non daranno latte, le donne non avranno pudore e gli uomini non avranno valore, il bosco cadrà, il mare non darà frutto e il figlio giacerà nel letto del padre. I due poemi sono danneggiati nei manoscritti e vi sono passi che nessun editore è riuscito a tradurre con sicurezza, ma quel che si capisce basta e avanza. È, per quanto arrivino le fonti conservate, la profezia della fine del mondo più antica conservata in irlandese, anteriore alla diffusione dell'escatologia cristiana nell'isola, e non la pronuncia un profeta né un santo: la pronuncia la dea che ha appena annunciato la pace, nello stesso respiro.

Quando il cristianesimo si insedia in Irlanda, la Morrígan non scompare: viene degradata. I glossari medievali cominciano a spiegarla come un demonio o una strega, e traducono il suo nome e quello della sorella Badb con le parole latine che si usavano per le furie e gli spettri. Da allora in poi ciò che sopravvive nel folclore non è la dea ma le sue funzioni sciolte. La badb, la cornacchia della carneficina, diventa la donna del tumulo che piange prima di una morte, quella che l'inglese chiama banshee. La lavandaia del guado resta in Scozia come la bean nighe, in Galizia come la lavandaia della notte e in Bretagna come le lavandaie notturne, e dappertutto fa la stessa cosa: lava panni insanguinati, e chi la vede riconosce i propri. La strada del ritorno la fece l'Ottocento. Quando William Hennessy pubblicò nel 1870 il suo studio sull'antica dea irlandese della guerra, raccolse per la prima volta i passi sparsi nei manoscritti e tornò a dar loro un nome comune; e di lì, passando per il rinascimento letterario irlandese, esce la Morrígan che oggi si riconosce. Conviene tenerlo presente leggendo di lei: buona parte di ciò che si dà per immemorabile si è fissato poco più di un secolo fa.