Morrígan

A Morrígan é uma das figuras dos Tuatha Dé Danann, e em irlandês antigo é quase sempre nomeada com artigo, como se a palavra fosse um cargo e não um nome próprio. Não é verdade, embora muito se repita, que lhe faltem nascimento e linhagem. O Lebor Gabála Érenn dá-lhos com toda a clareza: é filha de Ernmas, e as suas irmãs são Badb e Macha. O mesmo texto acrescenta que o seu outro nome é Anand, e que dela tomam nome os Dá Chích Anann, as duas colinas gémeas do condado de Kerry que os mapas ainda chamam as Mamas de Anu. O seu nome é o que mais se discute. Pode ler-se com vogal longa, «grande rainha», ou com vogal breve, «rainha dos espectros»: nesta segunda leitura o primeiro elemento seria o mesmo que dá o inglês antigo mære, a criatura que se senta sobre o peito de quem dorme e que deixou o seu rasto na segunda metade da palavra inglesa para pesadelo. As duas etimologias defendem-se desde o século XIX e nenhuma se pôde descartar. Que o seu posto seja aqui o de rainha fantasma não é uma licença poética: é uma das duas leituras possíveis do seu nome.

As suas transformações não são um catálogo genérico de poderes, mas episódios concretos que podem citar-se um a um. No Táin Bó Regamna aparece a Cú Chulainn como uma mulher vestida de vermelho num carro puxado por um cavalo de uma só pata, e anuncia de antemão em que formas voltará: enguia que se lhe enrede nos pés quando estiver a lutar no vado, loba que lhe atire o gado em cima, e vaca vermelha sem cornos à frente da debandada. No Táin Bó Cúailnge cumpre as três ameaças, e as três vezes ele fere-a: parte as costelas à enguia, rebenta um olho à loba e quebra uma pata à vaca. Pouco depois apresenta-se-lhe como uma anciã que ordenha uma vaca de três tetas, e por cada gole de leite que lhe oferece ele abençoa-a sem a reconhecer, e cada bênção cura-lhe uma das três feridas. É também a gralha de carniça, e com essa forma pousa-lhe no ombro quando ele por fim morre. A lavadeira do vado, a mulher que lava na água as roupas ensanguentadas de quem vai morrer, aparece nos textos irlandeses sobretudo sob o nome de Badb, que é sua irmã; com o tempo as três leram-se como uma só e a imagem ficou-lhe colada. O que não está em fonte alguma é que seduza os reis para provar a sua virtude: o motivo da donzela que concede a realeza pertence a outras figuras, como Ériu ou Medb.

O encontro com o Dagda não é um casamento, e convém contá-lo como está escrito. Na segunda batalha de Mag Tuired, um ano antes da batalha e na véspera de Samhain, o Dagda vai a Glenn Étin e encontra-a no rio Unius, em Corann, a lavar-se com um pé em cada margem. O texto diz, com uma brevidade notável, que conversaram e se uniram. E o que ela dá em troca é informação militar: diz-lhe onde desembarcarão os fomorianos, manda-o convocar no vau do Unius os homens de arte da Irlanda, e promete ir ela própria contra Indech, filho de Dé Domnann, o rei dos fomorianos, e tirar-lhe o sangue do coração e os rins do seu valor. Cumpre o prometido e leva ao vau o que lhe tirou, e ali o entrega às hostes. A batalha ganha-se com o que ela soube, não com o que ela lutou. Com Cú Chulainn a relação é de inimizade, e começa porque ele a rejeita: ela oferece-se-lhe no pior momento e ele despreza-a sem a reconhecer, e daí vêm as três agressões e as três feridas. Conhece-se-lhe um filho, Meiche, que aparece nas tradições sobre o nome do rio Barrow: tinha três corações com serpentes dentro, e Mac Cécht matou-o e queimou os corações antes de as serpentes crescerem o bastante para assolar a Irlanda.

Chamam-lhe deusa da guerra e a palavra engana, porque nos textos não empunha arma alguma. A Morrígan não luta: incita, profetiza e aterra. Na segunda batalha de Mag Tuired a sua intervenção no combate resume-se a uma linha, a que diz que veio e esteve a animar os Tuatha Dé a dar a batalha com ferocidade e com ardor; e depois, ganha a batalha, é ela quem a proclama às alturas reais da Irlanda. Quando actua fisicamente fá-lo em forma de animal e sai mal: Cú Chulainn parte-lhe as costelas sendo enguia, rebenta-lhe um olho sendo loba e quebra-lhe uma pata sendo vaca, e tem de ir mendigar três bênçãos disfarçada de anciã para curar as três feridas. É uma maneira diferente de entender a guerra, e merece dizer-se nos seus próprios termos. Ela é o que decide uma batalha antes de começar: o pânico que desfaz uma formação, o augúrio que tira a vontade de lutar, a informação que uma hoste tem e a outra não. Um poder que ganha batalhas sem dar um único golpe, e que por isso mesmo pode ser ferido por quem quer que o acerte.

A segunda batalha de Mag Tuired termina com dois poemas seus, e são das coisas mais estranhas que a literatura irlandesa antiga deixou. No primeiro proclama a vitória às colinas e aos estuários, e o seu verso mais citado diz: paz até ao céu, céu até à terra, a terra sob o céu, e força em cada um. No segundo, dito logo a seguir e sem transição nenhuma, anuncia exactamente o contrário: não verei um mundo que me seja querido. E descreve uma era em que o verão não trará flores, as vacas não darão leite, as mulheres não terão vergonha e os homens não terão valor, o bosque cairá, o mar não dará fruto e o filho deitar-se-á no leito do pai. Os dois poemas estão danificados nos manuscritos e há passagens que nenhum editor conseguiu traduzir com segurança, mas o que se entende basta e sobra. É, até onde alcançam as fontes conservadas, a profecia do fim do mundo mais antiga conservada em irlandês, anterior à difusão da escatologia cristã na ilha, e não a pronuncia um profeta nem um santo: pronuncia-a a deusa que acaba de anunciar a paz, no mesmo fôlego.

Quando o cristianismo se instala na Irlanda, a Morrígan não desaparece: baixa de categoria. Os glossários medievais começam a explicá-la como um demónio ou uma bruxa, e traduzem o seu nome e o da sua irmã Badb com as palavras latinas que se usavam para as fúrias e os espectros. Daí em diante o que sobrevive no folclore não é a deusa mas as suas funções soltas. A badb, a gralha da carnificina, converte-se na mulher do túmulo que chora antes de uma morte, a que em inglês se chama banshee. A lavadeira do vau fica na Escócia como a bean nighe, na Galiza como a lavandeira da noite e na Bretanha como as lavadeiras nocturnas, e em toda a parte faz o mesmo: lava roupa ensanguentada, e quem a vê reconhece a sua. O caminho de volta fez-se no século XIX. Quando William Hennessy publicou em 1870 o seu estudo sobre a deusa irlandesa da guerra, reuniu pela primeira vez as passagens dispersas pelos manuscritos e voltou a pôr-lhes um nome comum; e daí, passando pelo renascimento literário irlandês, sai a Morrígan que hoje se reconhece. Convém tê-lo presente ao ler sobre ela: boa parte do que se dá por imemorial fixou-se há pouco mais de um século.