Морриган

Морриган — одна из фигур Туата Де Дананн, и в древнеирландском её почти всегда называют с артиклем, как если бы это слово было должностью, а не именем собственным. Неверно, хотя это часто повторяют, будто у неё нет ни рождения, ни рода. «Лебор Габала Эренн» даёт их вполне ясно: она дочь Эрнмас, а её сёстры — Бадб и Маха. Тот же текст добавляет, что другое её имя Ананд и что по ней названы Да Хих Ананн, два холма-близнеца в графстве Керри, которые карты и поныне зовут Сосцами Ану. Больше всего спорят о её имени. Его можно читать с долгим гласным — «великая королева», или с кратким — «королева призраков»: при втором чтении первый его элемент был бы тем же, что дало в древнеанглийском название существа, садящегося на грудь спящему, — след его сохранился во второй половине английского слова со значением «кошмар». Обе этимологии защищают с XIX века, и ни одну не удалось отвергнуть. То, что её ранг здесь — королева призраков, не поэтическая вольность: это одно из двух возможных прочтений её имени.

Её превращения — не общий перечень способностей, а конкретные эпизоды, которые можно назвать поимённо. В «Тайн Бо Регамна» она является Ку Хулинну женщиной в красном на колеснице, запряжённой одноногим конём, и заранее объявляет, в каких обличьях вернётся: угрём, что обовьётся вокруг его ног, когда он будет биться у брода; волчицей, что нагонит на него стадо; и безрогой рыжей тёлкой во главе этого стада. В «Тайн Бо Куальнге» она исполняет все три угрозы, и все три раза он её ранит: угрю ломает рёбра, волчице выбивает глаз, тёлке перебивает ногу. Вскоре после этого она предстаёт перед ним старухой, доящей корову с тремя сосцами, и за каждый глоток молока, что она подаёт, он благословляет её, не узнавая, и каждое благословение исцеляет одну из трёх ран. Она же и падальная ворона, и в этом обличье садится ему на плечо, когда он наконец умирает. Прачка у брода, женщина, стирающая в воде окровавленные одежды того, кому суждено погибнуть, появляется в ирландских текстах прежде всего под именем Бадб, её сестры; со временем всех трёх стали читать как одну, и образ пристал к ней. Чего нет ни в одном источнике — так это того, что она соблазняет королей, испытывая их добродетель: мотив девы, дарующей королевскую власть, принадлежит другим фигурам, вроде Эриу или Медб.

Встреча с Дагдой — не брак, и рассказывать о ней лучше так, как она записана. Во «Второй битве при Маг Туиред» за год до сражения, накануне Самайна, Дагда приходит в Гленн Этин и находит её в реке Уний, в Коранне, где она моется, поставив по ноге на каждый берег. Текст с примечательной краткостью говорит, что они побеседовали и соединились. А взамен она даёт военные сведения: сообщает, где высадятся фоморы, велит созвать к броду на Унии людей искусства Ирландии и обещает сама пойти на Индеха, сына Де Домнанн, короля фоморов, и отнять у него кровь его сердца и почки его доблести. Она исполняет обещанное и приносит отнятое к броду, где передаёт его войскам. Битва выиграна тем, что она знала, а не тем, что она сражалась. С Ку Хулинном отношения враждебные, и начинаются они с того, что он ей отказывает: она предлагает себя в самый неподходящий миг, а он презирает её, не узнав, — отсюда и три нападения, и три раны. У неё известен один сын, Мехи, который появляется в преданиях о названии реки Барроу: у него было три сердца со змеями внутри, и Мак Кехт убил его и сжёг эти сердца прежде, чем змеи выросли настолько, чтобы опустошить Ирландию.

Её называют богиней войны, и слово вводит в заблуждение, потому что в текстах она не держит никакого оружия. Морриган не сражается: она подстрекает, пророчествует и наводит ужас. Во «Второй битве при Маг Туиред» её участие в бою умещается в одну строку — ту, где сказано, что она пришла и ободряла Туата Де биться яростно и пылко; а потом, когда битва выиграна, именно она возвещает о ней королевским высотам Ирландии. Когда же она действует телесно, то в зверином облике, и приходится ей худо: Ку Хулинн ломает ей рёбра, когда она угорь, выбивает глаз, когда она волчица, и перебивает ногу, когда она тёлка, и ей приходится, переодевшись старухой, выпрашивать три благословения, чтобы залечить три раны. Это иное понимание войны, и его стоит изложить его же словами. Она — то, что решает битву прежде, чем та началась: паника, разрывающая строй, знамение, отнимающее охоту драться, сведения, которые есть у одного войска и которых нет у другого. Сила, выигрывающая сражения, не нанеся ни единого удара, и как раз поэтому уязвимая для всякого, кто удар нанесёт.

«Вторая битва при Маг Туиред» кончается двумя её поэмами, и это едва ли не самое странное из всего, что оставила древнеирландская словесность. В первой она возвещает победу холмам и устьям рек, и самая цитируемая её строка гласит: мир до неба, небо до земли, земля под небом, и сила в каждом. Во второй, сказанной сразу вслед за первой и вовсе без перехода, она объявляет прямо противоположное: не увижу я мира, который был бы мне дорог. И описывает век, в котором лето не принесёт цветов, коровы не дадут молока, у женщин не будет стыда, а у мужчин доблести, лес падёт, море не даст плода, а сын ляжет на ложе отца. Обе поэмы повреждены в рукописях, и есть места, которые ни один издатель не сумел перевести с уверенностью, но того, что понятно, более чем довольно. Насколько хватает сохранившихся источников, это древнейшее пророчество о конце света, уцелевшее по-ирландски, более раннее, чем распространение христианской эсхатологии на острове, и произносит его не пророк и не святой: его произносит богиня, только что возвестившая мир, тем же самым дыханием.

Когда христианство утверждается в Ирландии, Морриган не исчезает: её понижают в чине. Средневековые глоссарии начинают объяснять её как демона или ведьму и передают её имя и имя её сестры Бадб латинскими словами, служившими для фурий и призраков. С этих пор в фольклоре выживает не богиня, а её отделившиеся обязанности. Бадб, ворона побоища, превращается в женщину кургана, которая плачет перед чьей-то смертью, — ту, что по-английски зовётся банши. Прачка у брода остаётся в Шотландии как бан нихе, в Галисии как ночная прачка, а в Бретани как ночные прачки, и всюду делает одно и то же: стирает окровавленную одежду, и увидевший её узнаёт свою. Обратный путь проделал XIX век. Когда Уильям Хеннесси издал в 1870 году своё исследование о древней ирландской богине войны, он впервые собрал рассыпанные по рукописям места и вернул им общее имя; а оттуда, через ирландское литературное возрождение, выходит та Морриган, которую узнают сегодня. Об этом стоит помнить, читая о ней: изрядная часть того, что принимают за незапамятное, установилась немногим более ста лет назад.