Empusa

Empusa est un spectre de la suite d'Hécate, la déesse des carrefours, de la magie et de la lune sombre. Contrairement aux grands monstres grecs, elle ne joue dans aucun mythe: elle appartient à la classe d'apparition qu'on invoque pour effrayer, celle que les mères et les nourrices nommaient devant les enfants aux côtés de Lamia et de Mormo. La source la plus ancienne qui la mentionne est Les Grenouilles d'Aristophane, de l'année 405 avant notre ère, où Dionysos et son esclave Xanthias croient la voir sur le chemin des enfers et le dieu s'épouvante jusqu'au ridicule. Harpocracion, dans son lexique, la définit comme un fantôme envoyé par Hécate, et cette filiation est ce qui lui donne rang: elle n'agit pas pour son propre compte, mais la déesse l'envoie.

Son trait iconographique obligatoire est l'asymétrie des jambes: une de bronze et l'autre d'âne, détail grotesque qui la dénonce si belle que soit la forme qu'elle adopte. Aristophane la fait changer d'aspect à chaque vers, d'abord bœuf, puis mule, puis femme très belle, et cette instabilité est sa véritable nature. La version la plus élaborée la raconte Philostrate dans la Vie d'Apollonios de Tyane: le jeune Ménippe s'est fiancé avec une femme très riche qui le comble de banquets et de palais, et Apollonios, invité au mariage, découvre que tout est illusion et que la fiancée est une empuse qui engraissait le garçon pour le dévorer. Il suffit que le sage dise la vérité à voix haute pour que l'or s'évanouisse et que la créature avoue entre larmes.

Les pouvoirs d'Empusa sont ceux de la séduction et de la tromperie: elle change de forme à volonté, fabrique des illusions solides au toucher et choisit pour victime l'homme jeune qu'elle peut vider lentement. Ses défenses sont rares, et là est l'intéressant: on l'effraie avec des insultes, parce qu'elle ne supporte pas la moquerie, et elle se dissout devant la vérité dite à voix haute ou devant la première lumière de l'aube. Cette combinaison de beauté feinte, appétit de sang et vulnérabilité à l'aube convertit Empusa en l'antécédent grec le plus net de la vampire séductrice, un archétype qui réapparaît dans la lamie médiévale, dans la fiancée de Corinthe de Goethe et, par cette voie, dans toute la littérature vampirique du XIXe siècle.