Empusa

Empusa é um espectro do séquito de Hécate, a deusa das encruzilhadas, da magia e da lua escura. Diferentemente dos grandes monstros gregos, não protagoniza nenhum mito: pertence à classe de aparição que se invoca para assustar, a que as mães e as amas nomeavam diante das crianças junto a Lâmia e Mormo. A fonte mais antiga que a menciona é As Rãs de Aristófanes, do ano 405 antes da nossa era, onde Dionísio e seu escravo Xântias creem vê-la no caminho ao submundo e o deus se aterra até o ridículo. Harpocrácio, em seu léxico, a define como um fantasma enviado por Hécate, e essa filiação é o que lhe dá rango: não atua por conta própria, mas a manda a deusa.

Seu traço iconográfico obrigatório é a assimetria das pernas: uma de bronze e outra de asno, detalhe grotesco que a delata por mais bela que seja a forma que adote. Aristófanes a faz mudar de aspecto a cada verso, primeiro boi, depois mula, depois mulher belíssima, e essa instabilidade é sua verdadeira natureza. A versão mais elaborada conta-a Filóstrato na Vida de Apolônio de Tiana: o jovem Menipo se prometeu com uma mulher riquíssima que o cumula de banquetes e palácios, e Apolônio, convidado ao casamento, descobre que tudo é ilusão e que a noiva é uma empusa que engordava o rapaz para devorá-lo. Basta que o sábio diga a verdade em voz alta para que o ouro se desvaneça e a criatura confesse entre lágrimas.

Os poderes de Empusa são os da sedução e do engano: muda de forma à vontade, fabrica ilusões sólidas ao tato e escolhe por vítima o homem jovem ao qual pode esvaziar devagar. Suas defesas são escassas, e aí está o interessante: afasta-se com insultos, porque não suporta a zombaria, e dissolve-se ante a verdade dita em voz alta ou ante a primeira luz da aurora. Essa combinação de beleza fingida, apetite de sangue e vulnerabilidade ao amanhecer converte Empusa no antecedente grego mais nítido da vampira sedutora, um arquétipo que reaparece na lâmia medieval, na noiva de Corinto de Goethe e, por essa via, em toda a literatura vampírica do século XIX.